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EDITORIAL 


Si le problème de fa Censure se pose en France d'une façon perma¬ 
nente, ( affaire de La Bataille d’Alger vient de montrer, une fois de plus, 
qu elle ne s'exerce pas seulement à l’un de ses niveaux institutionnels 
(en l'occurrence : fa commission de contrôle cinématographique), mais 
recourt à de nombreux détours et instances non-officielles (on voit à 
quoi servent tes nervis de Jeune Révolution et autres nostalgiques de 
la ratonnade). 

Le fonctionnement — complexe — des mécanismes de la Censure 
apparaît ici d’autant plus clairement que V • objet » même de cette 
censure, le film La Bataille d'Alger, n'est précisément pas un film de 
combat (des anciens adversaires, paras et F.L.N., il table sur l'uniforme 
pour excuser tous « excès « commis sous sa loi, l'équ/Va/ence : au 
nom de quoi le colonel Trinquier a pu décerner un certificat d 1 - objec¬ 
tivité » à Yacef Saadi, son ex-ennemi, producteur du film). Autrement 
dit, La Bataille d’Alger, film politiquement neutre (on sait ce que cela 
veut dire) joue le rôle d’un leurre où sont venues se prendre les idéolo¬ 
gies : ce n’est pas le « contenu » du film que refuse l’extrême-droite, 
mais le fait qu'il soit projeté en France, quelle fantasme comme un 
« défi » (et c’est bien en effet ainsi, sur le mode allergique, qu’elle fonc¬ 
tionne) ; corollairement, ce n’est pas la cause de la guerre d’indépen¬ 
dance algérienne que défendent les démocrates qui protestent à leur 
tour contre la non-sortie du film, mais le mythe (qu'ils nourrissent et qui 
les nourrit) de l'objectivité, de la liberté d'expression ; chaque groupe 
fait donc fonctionner l'évènement comme confirmation de sa propre 
position. 

En un premier temps donc, La Bataille d’Alger, Lion d’Or à Venise 
en 1966, ne se présente pas devant la commission de censure française, 
par crainte (sans doute tout à fait fondée) que le visa ne lui soit refusé. 
C'est le stade de l’autocensure, qui indique déjà que ce n'était pas tant 
le discours politique du film qui faisait problème, mais l’appréciation 
du climat passionnel français quant à la guerre d’Algérie. 

Deuxième temps, quatre ans plus tard, le film se présente et obtient 
son visa, semble-t-il sans problèmes. En autorisant le film, la censure 
apparaît donc comme « libérale » et « indépendante » des pressions 
politiques qui pouvaient s’exercer sur le/de la part du gouvernement. 
(Il ne faut pas oublier qu'au niveau des textes de loi qui la régissent 
la censure cinématographique n'a pas explicitement de responsabilité 
quant au politique : son « domaine » est la protection des mœurs et de 
l'enfance.) 

Troisième temps : les frères Siritzky annoncent qu'ils programment 
le film dans leur circuit. On applaudit leur « courage » : les mêmes 
Siritzky, six mois plus tôt, programmaient dans leurs salles Les Bérets 
verts, solidement protégés des risques de manifestations par une police 
qui, alors, et singulièrement, ne démissionnait pas (c'est ce qu’oubüe 
curieusement Samuel Lachize quand il loue les frères Siritzky de régner 
avec - amabilité et compétence • sur le marché du cinéma français). 

Quatrième temps : à la nouvelle de la prochaine sortie du film, deux 
types de pressions s'exercent publiquement : le premier violent et non- 
officiel (Jeune Révolution), le second officiel et - moral - (organisations 
de rapatriés), se renforçant l’un l'autre. 

Cinquième temps : devant ces menaces, la police prévient charita¬ 
blement les salles qu elle ne pourra assurer leur protection en cas de 
troubles ; courageux mais non téméraires, les frères Siritzky retirent 
le film, - autorisé », mais interdit de fait, et sortent de cette affaire avec 
une auréole qui ne leur a rien coûté, car le risque effectif de la projec¬ 
tion du film, ils l’ont fait mousser, mais ne l'ont pas pris. 
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Tout film est donc aujourd'hui à la merci d'une interdiction politique 
qui n ose pas (et n'est pas obligée de) dire son nom : c'est pourquoi 
exiger la sortie de La Bataille d'Alger (et de films autrement plus poli¬ 
tiques, tel La Voie de M. Slim Riad) constitue un premier geste politique. 

Plus généralement, il n'est peut-être pas inutile de préciser les 
évidences suivantes. D’abord qu'une censure dont les décisions néga¬ 
tives interdisent effectivement la projection des films, et dont les déci¬ 
sions positives ne suffisent pas à autoriser réellement cette projection, 
ne constitue pas une instance à l'autorité plénière, mais restreinte . Cette 
constatation redonne à la censure cinématographique française sa vraie 
place : non pas un organisme tout-puissant, dont les décisions seraient 
sans appel (hormis au Ministre, ce qui donne lieu à de pseudo-conflits : 
cf. La Religieuse ), qui aurait l’exclusivité du « permis » et de « l’interdit » 
(telle est pourtant la majeure justification juridique et sociale de la cen¬ 
sure — sur le type de celle des tribunaux — : pour que les verdicts 
soient le fait non de tel ou tel groupe de citoyens, mais de la société), 
mais un simple maillon de la chaîne répressive de l'Etat bourgeois, un 
des termes répressifs de l'idéologie dominante, puisque tel ou tel groupe 
de pression peut rendre nulles ses décisions, se constituant lui-même 
de facto en organisme de censure. 

Ainsi (a commission de censure « peut * prendre une décision 
« libérale » (pour se dédouaner, ou plutôt dédouaner le gouvernement), 
la censure n'en sera pas moins exercée, l'interdiction pas moins réalisée. 
En fait, le système répressif a fonctionné (mais n’est-ce pas toujours 
le cas ?) en deux temps, parfaitement articulés, complices, le premier 
jouant comme « excuse » au second, la contradiction apparente entre les 
deux constituant un remarquable tour de passe-passe, un escamotage 
des responsabilités. C'est donc une erreur de croire que les censures en 
France s’exercent au niveau d'instances localisées, individualisées, défi¬ 
nies : la véritable censure est diffuse et massive : une des formes répres¬ 
sives de la classe au pouvoir et de son idéologie. Ce qui se voit à 
l’œuvre de façon plus frappante encore à l’O.RT.F. (1) : il suffit qu'un 
groupement d'anciens combattants, de cadets, de Saumur, de cléricaux 
proteste, pour que les émissions qui leur déplaisent soient interdites, 
retirées, ou châtiées (que l'O.R.T.F. intente aujourd'hui un procès à l’Ami¬ 
cale des Cadets de Saumur ne change rien à l'affaire : il y a des 
domaines interdits). Or, la direction et le Conseil d'administration de 
l’Office sont déjà des organismes censeurs : mais leurs décisions elles- 
mêmes sont censurées, c’est donc que la censure circule de façon conti¬ 
nue des groupes de pression à ceux qui ne sont finalement que leurs 
représentants et mandataires (dont les possibles - bévues » sont immé¬ 
diatement sanctionnées). 

Viser la censure comme une instance autonome et responsable 
revient donc à constituer de cette instance un écran qui masque le 
véritable lieu d'où s’ordonnent toutes décisions de censure : la classe 
au pouvoir dans son ensemble, et sa délégation : l’Appareil répressif 
d’Etat. Toute attaque non politique contre la censure cinématographique 
(lutte pour sa « suppression », sa « réforme », sa « libéralisation », etc), 
c’est-à-dire qui refuserait de la penser dans sa détermination de classe, 
participe aujourd’hui d'un aveuglement idéologique la rendant inefficace, 
voire complice. Ce qui s'est joué et se joue autour de La Bataille d'Alger, 
n'est, dans le champ cinématographique de la superstructure idéologique, 
qu’un épisode de la lutte des classes : toutes actions (indispensables) 
à mener dans ce champ doivent, pour avoir quelque efficacité, se penser 
dans et avec cette lutte. — La Rédaction. 

1) L’O.R.T.F. n'a pas hésité à renchérir sur l’opération de censure de 
«La Bataille d’Alger», en refusant la présentation d'un extrait de cinq 
minutes du film, devant illustrer un débat Trinquier-Saadi, dans l’émission 
« Panorama » : pourtant, il ne pouvait y avoir là aucun danger de mani¬ 
festation ! 
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ECRITS D’EISENSTEIN (12) 



Programme d’enseignement 
de la théorie et de la technique 
de la réalisation 


De la méthode 
d’enseigner la réalisation 


S.M. Eisenstein au V.G.I.K., en 1933-34 






_ Postulats fondamentaux _ 

Comme base d’étude de multiples domaines dont la 
connaissance forme la spécificité de la maîtrise du 
réalisateur, nous prenons le postulat de Lénine : 

• ... De la coexistence à la causalité, et d’une forme 
de liens et d'interdépendance à une autre forme plus 
profonde, plus générale... » (Léninsky Sbornik). 

C’est l'unique voie permettant d’embrasser tous les 
thèmes et secteurs divers — et de prime abord indé¬ 
pendants, qui composent la discipline « réalisation » 
proprement dite. 

Conjointement, la méthode du passage par toutes 
les étapes de l’enseignement de la réalisation pose à 
la base et observe strictement le postulat : nous som¬ 
mes en présence de « ... la répétition, au stade supé¬ 
rieur, de certains traits, caractéristiques, etc., du stade 
inférieur... » (Léninsky Sbornik.) 

C’est pourquoi les divers domaines, branches et 
thèmes de la discipline réalisation se présentent comme 
les étapes d’un seul et même processus de développe¬ 
ment-complication. Leur spécificité est considérée 
comme une succession logique d’étapes, avec un bond 
qualitatif entre les domaines et les genres différents. 

C'est pourquoi, et chaque domaine particulier, et 
chaque thème isolé appartenant à ces domaines sont 
exposés d’une manière qui permet à leurs particula¬ 
rités et signes distinctifs d’être reconnus comme gen¬ 
res qualitatifs et manifestations des mêmes lois, pro¬ 
pres à la branche du savoir en son entier. 

(Par exemple : image-séquence-montage ; ou bien : 
mise en scène-geste-intonation, etc.) 

A chaque nouvelle étape du développement des 
formes et des genres, chaque signe symptomatique est 
observé comme le passage à une qualité nouvelle 
de la spécificité et des traits distinctifs du stade pré¬ 
cédent. 

C’est dans cette optique de corrélation du dévelop¬ 
pement successif des étapes que sont examinés aussi 
bien les secteurs entiers de la discipline que les élé¬ 
ments isolés de chacun d’eux. 

(Théâtre et cinéma. La manifestation expressive dans 
le mouvement et la manifestation objectivée en une 
œuvre. La mise en scène et la mimique, répétant leurs 
corrélations à un stade supérieur sous les espèces de 
l’association du montage et du plan, etc.) 

Une telle approche, à partir de formes et manifes¬ 
tations les plus concrètes et les plus simples — tout 
en observant leur développement et leur complexité 
croissante à mesure que l'on atteint les domaines d’un 
développement plus complexe — est la seule qui 
garantisse une orientation lucide parmi les problèmes 
fort ardus du savoir et de la maîtrise de la réalisation. 

Seule, une telle approche garantit l’appréhension 
théorique globale de toutes les diverses branches, très 
complexes, de la réalisation, tout en définissant jus¬ 
qu’au bout les spécificités de chaque branche parti¬ 
culière. 

Ce n’est qu'au moyen d’une telle approche que nous 
parviendrons, étape après étape, à assimiler d’une 
manière critique et à faire avancer la culture. 

« ... La critique doit consister à comparer et con¬ 
fronter un fait donné non avec l'idée, mais avec un 
autre fait ; il lui importe seulement que les deux faits 
soient analysés aussi exactement que possible et qu'ils 
présentent, l’un par rapport à l’autre, des moments de 
développement différents, et à ce propos, il est abso¬ 


lument indispensable d'analyser avec la même rigueur 
toute la série des états donnés, leur succession et la 
liaison entre les différents niveaux du développement. » 
(Lénine, « Que sont les amis du peuple ? ».) 

Si cela est indéfectiblement appliqué dans tous les 
domaines de l’activité du réalisateur, alors cette acti¬ 
vité même, dans ses rapports avec les domaines avoi¬ 
sinants et ce jusqu’à la forme la plus haute de la 
création — la restructuration pratique de la réalité 
sociale — n'est plus vue isolément : à chaque étape 
s’avèrent indispensables les incursions dans les phases 
correspondantes des autres branches de l’activité créa¬ 
trice constructive, incursions qui permettent d’observer 
les mêmes éléments et les mêmes lois organiques 
dans d’autres sphères et domaines. 

De cette façon, à chacune des étapes de l'enseigne¬ 
ment, la matière réalisation se trouve organiquement 
en contact avec les disciplines avoisinantes et s’insère 
méthodiquement dans ces disciplines, où chaque sec¬ 
teur fait l’objet d’une étude approfondie sous la direc¬ 
tion des spécialistes. 

Cela détermine l’interpénétration des disciplines de 
l’ensemble de la faculté et liquide définitivement la 
coexistence de disciplines sans contact entre elles ou 
bien étudiées de manière autonomiste, ce qui carac¬ 
térise généralement les programmes d'enseignement 
artistique. 


_ Méthode d’enseignement _ 

Les méthodes académiques, généralement admises, 
d’enseigner l’art de la réalisation — sont toutes, sans 
exception, insuffisantes. 

Cela ne concerne pas les secteurs où l'on amasse 
des connaissances spéciales qui mettent la réalisation 
en contact avec les autres matières (cours de pre¬ 
mière année), mais en premier lieu la spécificité fon¬ 
damentale de la réalisation, c’est-à-dire le développe¬ 
ment et l’éducation de l’activité et de la maîtrise ima- 
ginativement et constructivement créatrices. 

En cela du reste, malgré toute une série de traits 
communs, la réalisation se distingue spécifiquement de 
toutes les autres spécialisations artistiques. 

Le fondement de l’activité du réalisateur consiste à 
découvrir, dévoiler et structurer dans des contradic¬ 
tions les figurations et les phénomènes d’une réalité 
comprise et reflétée dans un esprit de classe. 

Pour enseigner cela, ni la méthode du cours-confé¬ 
rence ni la méthode des séminaires ne sont suffisantes. 

C'est pourquoi, à titre de base pour chaque série 
de cours sur la théorie de tel ou tel problème, nous 
introduisons un genre particulier d’études — /es travaux 
pratiques de réalisation. 

Ces travaux pratiques ont pour but la recherche 
d’une solution aux problèmes de création proposés, 
recherche menée conjointement avec l'instructeur de 
la branche pratique afférente et selon la méthode des 
discussions collectives. 

Par la confrontation de différents points de vue entre 
leurs défenseurs effectifs — membres de la collectivité 
d'études — et, partant, par un éclairage multiple du 
problème et le tri critique des propositions suggérées, 
l’élève est progressivement amené à savoir examiner, 
d’une manière critique et sous tous les aspects, les 
conjonctures individuelles de son propre travail d’ima¬ 
gination et de composition. 

De cette façon, après des prémisses théoriques stric¬ 
tement indispensables, chaque nouvelle étape d'études 
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de cette discipline commence par la résolution d'un 
problème très simple, du cycle de thèmes relevant de 
telle branche déterminée (découpage en plans, interpré¬ 
tation, plan-montage, etc.). 

A chaque stade de ce travail, l’instructeur guide son 
atelier vers la juste formulation des questions dont la 
solution garantit la résolution concrète du problème 
posé. 

En confrontant les réponses correctes ou erronées 
de l'auditoire, l'instructeur montre : 

1. Comment se dégage la solution de la seule struc¬ 
ture artistique exhaustivement exacte, étant donné les 
conditions précises. 

2. A partir de cette solution concrète particulière, il 
démontre la commune loi dont elle procède, en s'effor¬ 
çant de dévoiler dans cette « cellule * de trouvaille de 
création tous les éléments généraux du processus dia¬ 
lectique de la création lié à l’étape donnée selon les 
indications de Lénine concernant l'étude de la dialec¬ 
tique en général, car : « ... dans n'importe quelle pro¬ 
position on peut (et l’on doit) découvrir comme dans 
une « cellule * les germes de tous les éléments de la 
dialectique... - (Léninsky Sbornik.) 

3. Dans le cadre des généralisations théoriques, 
l'instructeur développe devant les étudiants la partie 
correspondante de la théorie, c'est le moment où le 
cours de travaux pratiques se confond organiquement 
avec l’audition du cycle de cours théoriques concer¬ 
nant le domaine abordé de l'art de la réalisation. 

La phase suivante de l’enseignement, ce sera déjà 
le travail individuel de l’élève dans les limites de la 
branche abordée, travail consolidé par des composi¬ 
tions de contrôle correspondantes. 

Ces travaux sont critiqués collectivement, sous la 
direction du pédagogue et corollairement à la partie 
de la théorie étudiée ; après quoi l’instructeur donne 
un résumé théorique des travaux accomplis et passe 
au stade d’enseignement suivant. 

La présente méthode garantit : 

1. Identique pour tout le groupe, un fonds commun 
de premiers acquis d’expérience concrète de solutions 
pratiques pour une branche de travail donnée. 

Au cours de l'enseignement, cela donne à l'instruc¬ 
teur la possibilité d’opérer avec cette commune réserve 
de solutions pratiques, également familières à tous les 
membres du groupe. 

2. Comme à l aide de la « Zeitlupe » (1), cette mé¬ 
thode découvre à l'auditoire la marche effective du 
processus de l’invention et de l'imagination, autrement 
dit de « l’inspiration créatrice » qui n'est pas autre 
chose que, condensé dans l’instant, le processus du 
choix de la solution optimale, étant donné les condi¬ 
tions particulières précises. La nette perception de ces 
conditions déterminantes et l'adresse à découvrir la 
solution correspondante — ce sont les bases de la 
technique de l’art du réalisateur. 

Pour rendre ces cours plus directs et plus vivants, 
on recommandera à l’enseignant — s’il est un réali¬ 
sateur suffisamment expérimenté — de ne préparer 
d’avance que les étapes essentielles de la solution 
souhaitée, les étapes-clés par lesquelles il va faire 
passer son auditoire, et d'effectuer le maximum de 
travail d'imagination et de composition sur place, en 
commun avec son auditoire, afin de rendre ce pro¬ 
cessus visible et tangible à travers le travail du maitre 
lui-même. 

3. Cette méthode habitue à penser d une manière 
disciplinée « sur le fond du problème - et en corréla¬ 


tion étroite avec le cas précis et le problème concret. 
L'une des tâches fondamentales du pédagogue, alors 
qu'il s'agit de son choix méthodique d’exercices pour 
ce genre de cours, est de savoir jouer le rôle de 
« l’incitateur », d'amener habilement les auditeurs à 
exprimer des conceptions de création inventives et à 
diriger la discussion selon une ligne fermement ration¬ 
nelle. 

4. Enfin, cette méthode permet de juger de la façon 
la plus complète et la plus approfondie de l'individualité 
de l’élève, de la démarche de sa pensée, de la tour¬ 
nure desprit et des prédispositions artistiques, de 
l'épanouissement et des progrès réalisés par chaque 
individualité au sein de la collectivité scolaire. 

Cours de première année (Semestres I et 11) 
Propositions générales 

L’objet du cours de première année est d’éduquer 
chez l'élève certaines qualités et de lui inculquer cer¬ 
taines connaissances spéciales, également indispensa¬ 
bles pour n'importe quelle activité ou profession artis¬ 
tiques. Viennent s’y joindre, progressivement, les élé¬ 
ments particuliers, spécialement nécessaires au futur 
réalisateur. 

Ainsi, tout naturellement, le cours de première année 
se scinde en deux groupes de travaux distincts, soit : 

1. Travaux ayant en vue la formation-entrainement. 

2. Travaux dont le but est de fournir un premier 
bagage de renseignements touchant la future spécia¬ 
lité de création et de production. 

Le premier groupe de travaux a pour tâche de 
familiariser l’étudiant avec les normes et objectifs fon¬ 
damentaux, indispensables à tout créateur en général : 
de l’observation rudimentaire d’un explorateur du quoti¬ 
dien et de la simple orientation dans le temps et 
dans l'espace, jusqu'à la capacité de s’orienter avec 
un esprit de classe dans l’environnement de la réalité 
sociale et de ses phénomènes. 

Cela s’atteint par l’éducation, chez l’étudiant, des 
indispensables prédispositions psycho-physiologiques 
et par le développement de la capacité d’appliquer à 
une matière plastiquement concrète les notions de la 
politique générale et sociale-économique qu’il étudie 
dans le cycle des sciences politiques et sociales. 

Le second groupe de matières a pour objet : 

a) mettre l'étudiant au courant des grandes lignes 
de [‘activité créatrice et de l’exercice pratique des 
diverses branches de toute activité productivement 
créatrice en général ; 

b) déployer devant l’étudiant le tableau d'ensemble 
de sa future activité de créateur-producteur dans le 
domaine spécifique de la production de films cinéma¬ 
tographiques. 


Méthode d’enseignement en première année 

Ces propositions générales déterminent la méthode 
spéciale de l'enseignement de la réalisation en pre¬ 
mière année. 

Toute une série de thèmes est étudiée par cycles 
sous la direction de spécialistes en ces matières. 
Toutes ces matières, cependant, sont considérées com¬ 
me les parties composantes d’une meme discipline et 
sont étudiées en rigoureuse coordination entre elles, 
sous la surveillance effective du principal pédagogue, 
responsable de l’enseignement de la théorie et de la 
pratique de la réalisation , ces études ont lieu sur ses 
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indications et selon son programme de travail, puis- 
qu aussi bien, ces divers cycles n'ont pas d'importance 
propre, mais sont les indispensables matières prépa¬ 
ratoires pour la spécificité de la composition et du 
mouvement expressif, en vue de la technique de 
démonstration dans la réalisation. 


Première partie. Travail sur soi-même 


Développement des indispensables données physi¬ 
ques. 

1. Exercices physiques propres à fortifier la santé 
et l’organisme. Culture physique générale. 

2. Education des principes corrects du mouvement : 

a) boxe, éducation de l’équilibre et de la précision 
du travail des réflexes moteurs ; 

b) cours de gymnastique expressive de Rudolf Bode 
ou de la biomécanique d'après le système de Meyer- 
hold (2). 

3. Placement de la voix, éléments de diction, 

4. Orientation dans le temps et dans l’espace : 

a) levés topographiques « au coup d’œil » par la 
méthode de la planchette et du croquis à main levée ; 

b) éducation du sens de la durée ; 

c) éducation rythmique (exercices spéciaux et danse) 
en tant que synthèse de l’orientation spatio-temporelle. 

5. Dessin et croquis (arrangement spatial dans une 
composition rudimentaire, proportions, raccourcis, cro¬ 
quis de mémoire, etc.). 

Développement des données indispensables à une 
perception dirigée. 

1. Problèmes de la reconstruction de la réalité : 

a) le général et le particulier ; 

b) les déformations dans le récit de « témoins ocu¬ 
laires » ; 

c) le rôle des clichés traditionnels ; 

d) utilisation de l’héritage ; 

e) objectivité et vue tendancieuse. 

2. Technique de la factographie orientée. 

A. Travail d'analyse et de synthèse vu à travers les 
exemples littéraires (littérature de fiction et documents 
authentiques). 

B. Travail analytique. 

1. Explorateur-observateur. 

2. Instruction : 

a) observation ; 

b) protocole et classification; 

c) portrait parlé. 

3. Interrogation : 

a) enquête et interview ; 

b) interrogatoire et instruction ; 

c) travail d'investigation. 

Pratique du travail analytique : 

a) recueillir des renseignements sur les thèmes, les 
endroits et les événements donnés (tant d'après la ma¬ 
tière réelle que par les documents bibliographiques ou 
de musée) ; 

b) description et classification des « typages » ; 

c) pratique des interviews. 

C. Travail synthétique. 

1. Reportage et information. 

2. Chronique. 

3. Compte rendu et billet quotidien. 

« Quelques lignes » comme feuille de montage poten¬ 
tielle. 

4. Ces mêmes méthodes dans la spécificité analogue 
du cinéma (actualités et ciné-train). 


Travaux pratiques de reconstruction orientée de 
l’événement et du phénomène. 

1. Analyse du phénomène : 

a) plan général de l'événement ; 

b) physiognomonie de l’événement ; 

c) détails déterminants. Matériel littéraire de base : 
notations de Léonard de Vinci, Zola, Gogol, 

2. Généralisation et exposé de l’événement : 

a) point de vue sur l'événement ; 

b) perception de la tonalité de l'événement et sa 
concrétisation dans la matière ; 

c) le montage des éléments de l’événement exposé ; 

d) fixation de tout ce qui précède par un travail pra¬ 
tique de reporter-chroniqueur. 

Processus de création. 

A. Considérations générales. 

1. Traits et qualités caractéristiques qui déterminent 
la personnalité créatrice. 

2. Procédés de création et technique du travail. 

3. Quantité, qualité et planification du travail. 

4. Méthode et importance du stockage du matériel 
de départ. 

5. Utilisation de l'héritage (utilisation créatrice et pla¬ 
giat). 

6. Echecs artistiques. Erreurs, autocritique, capacité 
de surmonter l’échec et l’expérience, erreurs et défail¬ 
lances. 

7. Processus de création et bio-ergographie des 
personnalités créatrices de premier plan : 

a) Lénine, Marx, Engels ; 

b) Edison, Ford ; 

c) Flaubert, Zola, Balzac, Maupassant, Gogol, Tolstoï. 

8. Les maîtres du théâtre et' du cinéma occidentaux 
et soviétiques et leur expérience de créateurs, 

9. La collectivité créatrice. La création individuelle et 
collective. 

B. Travaux pratiques relatifs au processus de créa¬ 
tion. 

1. Education des indispensables données prédispo¬ 
sant à une activité créatrice. 

2. Le régime de la création et l’autodiscipline dans 
la création. 

(Sous la direction de spécialistes du système de 
Stanislavsky, mais seulement dans les limites de ses 
premiers rudiments.) 

3. Accumulation des réserves de matériel de créa¬ 
tion : 

a) carnet de notes ; 

b) collection de documents iconographiques. 

Travail dans la collectivité et dans la production. 

Le tact et la tactique dans les rapports avec les gens. 

1. Méthodes bourgeoises, découlant des fondements 
de la société bourgeoise. 

2. Rapports prolétariens : 

a) collectivisme et principes du travail collectif ; 

b) le comportement de Lénine dans ses rapports avec 
les hommes ainsi que dans son rôle de dirigeant. 

c) la spécificité du travail dans les conditions de la 
société soviétique. 

Travail d'un chef de section politique, d’un organisa¬ 
teur des masses, etc. 


Seconde partie. Travail sur le film 


Le réalisateur au studio. 

Familiarisation avec les phases du processus de pro¬ 
duction des films, avec les lieux de travail et l’activité 
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de toutes les spécialisations qui forment ledit proces¬ 
sus. 

1. Planification thématique de la production. 

2. Organisation de la production (système de 
G.U.K.F. (3) et les ciné-trusts des républiques autono¬ 
mes). 

3. Section de scénarios et travail des scénaristes. 

4. Le réalisateur et le groupe de réalisation : 

a) découpage ; 

b) période de préparation ; 

c) période de répétitions ; 

d) période de tournage-production ; 

e) période du montage ; 

f) sortie du film et vision publique ; 

g) la distribution et la diffusion du film, 

5. Interaction réciproque du réalisateur et des autres 
membres du groupe de tournage : 

a) le réalisateur et le scénariste ; 

b) le réalisateur et l'opérateur ; 

c) le réalisateur et le compositeur ; 

d) le réalisateur et le décorateur ; 

e) le réalisateur et l’acteur. 

6. Le réalisateur et les ateliers de fabrication. 

7. Le réalisateur dans le système administratif-éco- 
nomique des studios. 

8. Le réalisateur en tant qu’activiste (présentation des 
films aux masses). 

Le réalisateur à l’Ouest et en U.R.S.S. (4) 

Vision d’un certain nombre de films dans une optique 
de pure réalisation et présentation d’exemples et mo¬ 
dèles de culture de réalisation cinématographique, indis¬ 
pensables comme matériel illustratif au cours des se¬ 
mestres de spécialisation. 

A. Cinématographie de l’Ouest : 

1. Aventures et policiers. 

2. Comiques. 

3. Mélodrame et réalisme naïf. 

4. Comédies. 

5. Films historiques. 

6. Expressionnisme allemand. 

7. * Avant-garde ». 

8. Autres genres. 

B. Cinématographie soviétique : 

1. Les vieux maîtres. 

2. Maîtres, tendances et genres post-révolutionnaires. 

Travaux pratiques de première année 

La théorie étudiée en première année est indisso¬ 
ciable de la pratique et, pour assurer une assimilation 
complète dans ce domaine, des exercices pratiques en 
dehors de l’institut ont également lieu. 

Ces exercices pratiques doivent entraîner l’étudiant 
à savoir appliquer les méthodes de l’observation pra¬ 
tique de la réalité, méthodes que lui enseigne le cours 
de première année. 

Pendant ces exercices, l’étudiant doit apprendre à 
s’orienter pratiquement dans un environnement connu 
et familier, et à définir l’importance sociale de ce qui 
se passe ; à esquisser des hommes concrets accom¬ 
plissant une tâche concrète ; à décrire d’une manière 
judicieuse tels secteurs de construction socialiste qu’il 
a eu l’occasion d’observer. 

Tout cela est fixé sous forme d une chronique analy¬ 
tique, de sélection de caractéristiques, documents pho¬ 
tographiques, notes, croquis et de toutes données typi¬ 
ques, sans jamais perdre de vue que tout ce matériel 
doit être présenté sous son aspect concret de faits 
socialement rationalisés, en préfiguration de la forme 


future de la démonstration — figurée et artistique — 
de la réalité socialiste. 

Ce type d’exercices pratiques a lieu pendant les 
vacances d’été, afin que l’étudiant puisse accomplir 
ce travail dans le cadre qui lui est le plus proche et 
le plus familier. 

Le choix du thème est laissé à l’étudiant et dépend 
de la spécificité du milieu et des conditions dans les¬ 
quelles il se trouve placé pendant ses vacances. (Edi¬ 
tion d'un journal de grande entreprise. Kolkhoze. Cam¬ 
pagne de propagande pour un emprunt. Implantation de 
méthodes stakhanovistes. M.T.S. (5) Cantonnements 
d’été des unités de l’Armée Rouge, Les coupes fores¬ 
tières. Une quantité infinie de faits et de gens réels, 
concrets, dans l’entourage desquels il se trouve placé 
ou à l’activité desquels il participe consciemment.) 

Dans la ligne cinématographique, cela forme ce que 
nous pourrions appeler un cinéclaireur. (6) 

Les qualités formées au cours de cette première 
année, sont, dans une même mesure, indispensables à 
toutes les étapes de l’assimilation créatrice de la réa¬ 
lité. Quant aux références professionnelles, on pourrait 
donner à celui qui arrête là ses études, la qualification 
d'assîstant-réalisateur technique. (7) 

(A suivre) 


Notes : (Œuvres choisies, t. Il, p. 131-140.) Publié 
dans la revue « Iskousstvo Kino », 1936, n° 4. 

S.M.E. avait commencé à établir ce programme dès 
1928. En 1933, il publia dans « Sovetskoïé Kino » une 
première version, intitulée « Le granit de la ciné- 
science ». (Au début des années 20, alors que s'ou¬ 
vraient les premières facultés ouvrières, un slogan 
célèbre proclamait : « Ronge de tes jeunes dents le 
granit de la science ! ») 

1) Zeitlupe — « le verre grossissant du temps », 
terme employé par V. Poudovkine pour caractériser le 
ralenti, 

2) R. Bode, auteur du livre allemand « Ausdrucksgym- 
nastik », 1922. 

Biomécanique — système de l’éducation physique 
de l’acteur, mis au point par Meyerhold et sa femme 
Zinaida Raïkh. S.M.E. a suivi cet entraînement alors 
qu’il était élève de Meyerhold. 

3) Glavnoïé oupravlénié kinofotopromychlennosti (Di¬ 
rection générale de l’industrie ciné - et photographique), 
organisme créé en 1933. Fut remplacé en 1938 par Je 
Comité pour la Cinématographie auprès du Conseil des 
Ministres de l’U.R.S.S. 

4) Dans « Le granit de la ciné-science » suivait une 
longue liste de films. 

5) M.T.S. (machinno-traktornaïa stantzia) — base de 
mécanisation des kolkhozes, organisme créé en 1928. 

6) Cinéclaireur — terme créé par Dziga Vertov qui 
appelait ainsi les opérateurs de son groupe « Kinoki » 
(Ciné-œils). 

7) S.M.E. tenait à donner aux élèves une formation 
pratique dès le début. Dans « Le granit... * il précisait : 
« ... éclaireur (assistant-réalisateur technique), assistant- 
réalisateur de mise en scène (deux années), premier 
assistant (trois années), co-réalisateur et réalisateur 
(quatre années et défense d'un projet-diplôme)... » 


Article extrait des « Œuvres choisies de S.M. Eisenstein - publiées 
sous la direction Serguei Youtkévitch aux Editions « Iskousstvo -, 
Moscou. Choix, traduction et notes de Luda et Jean Schnitzer. Copy¬ 
right - Cahiers du Cinéma 
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Roland 
Barthes : 

Le troisième 
sens 

Notes de 
recherche sur 
quelques photogrammes 
de S. M. Eisenstein 


A Nordinc Saïl, 
directeur de Cinéma 3. 


Voici une image d'Ivan le Terrible (I) (1) : deux cour¬ 
tisans, deux aides, deux comparses (peu importe ai je ne 
me rappelle pas bien le détail de l'histoire) versent une 
pluie d'or sur la tête du jeune tsar. 11 me semble distinguer 
dans cette scène trois niveaux de sens : 

1) un niveau informatif, où se rassemble toute la connais¬ 
sance que m'apportent le décor, les costumes, les person¬ 
nages, leurs rapports, leur insertion dans une anecdote que 
je connais (même vaguement). Ce niveau est celui de la 
communication. S'il fallait lui trouver un mode d'analyse, 
c’est vers la première sémiotique (celle du «message») 
que je me tournerais (mais de ce niveau et de cette sémio- 
tique-Ià on 11 e s’occupera plus ici). 

2) un niveau symbolique : c'est l’or versé. Ce niveau 
est lui-même stratifié. Il y a le symbolisme référentiel : c’est 
le rituel impérial du baptême par l’or. Il y a ensuite le 
symbolisme diégêtique : c’est le thème de l’or, de la richesse 
(à supposer qu’il existe) dans Ivan le Terrible, dont ce 
serait ici une intervention signifiante. Il y a encore le 
symbolisme eisensteinien — si par aventure un critique 
s'avisait de déceler que l'or, ou la pluie, ou le rideau, ou 
la défiguration, peuvent être pris dans un réseau de dépla¬ 
cements et de substitutions, propre à Eisenstein. Il y a 
enfin un symbolisme historique, si, d’une façon encore plus 
étendue que les précédentes, on peut montrer que l’or intro¬ 
duit à un jeu (théâtral), à une scénographie qui serait celle 
de l’échange, repérable à la fois psychanalytiquement et 
économiquement, c'est-à-dire sémiologiquement. Ce second 
niveau, dans son ensemble, est celui de la signification. Son 
mode d'analyse serait une sémiotique plus élaborée que la 
première, une seconde sémiotique ou néo-sémiotique, ouverte, 
non plus à la science du message, mais aux sciences du 
symbole (psychanalyse, économie, dramaturgie). 

3) Est-ce tout ? Non, car je ne peux encore me détacher 
de l'image. Je lis, je reçois (probablement même, en pre¬ 
mier), évident, erratique et têtu, un troisième sens (2). Je ne 
sais quel est son signifié, du moins je n’arrive pas à le 
nommer, mais je vois bien les traits, les accidents signi¬ 
fiants dont ce signe, dès lors incomplet, est composé : c’est 
une certaine compacité du fard des courtisans, ici épais, 
appuyé, là lisse, distingué : c'cst le nez « bête » de l'un, 
c'est le fin dessin des sourcils de l’autre, sa blondeur fade, 
son teint blanc et passé, la platitude apprêtée de sa coif¬ 
fure, qui sent le postiche, le raccord au fond de teint plâ¬ 
treux. à la poudre de riz. Je ne sais pas si la lecture de 
ce troisième sens est fondée — si on peut la généraliser —. 
mais il me semble déjà que son signifiant (les traits que 
je viens de tenter de dire, sinon de décrire) possède une 
individualité théorique ; car. d’une part, il ne peut se 
confondre avec le simple être-là de la scène, il excède la 
copie du motif référentiel, il contraint à une lecture inter¬ 
rogative (l’interrogation porte précisément sur le signifiant, 
non sur le signifié, sur la lecture, non sur l’intellcction : 
c’cst une saisie « poétique ») ; et d’autre part, il ne se 
confond pas non plus avec le sens dramatique de l’épisode : 
dire que ces traits renvoient à un « air » significatif des 
courtisans, ici distant, ennuyé, là appliqué (« Ils font sim¬ 
plement leur métier de courtisans »), ne me satisfait pas 
pleinement : quelque chose, dans ces deux visages, excède 
la psychologie, l'anecdote, la fonction et pour tout dire le 
sens, sans pourtant se réduire à l'entêtement que tout corps 
humain met à être là. Par opposition aux deux premiers 
niveaux, celui de la communication et celui de la signifi¬ 
cation. ce troisième niveau — même si la lecture en est 
encore hasardeuse — est celui de la signifiance : ce mot 
a l’avantage de référer au champ du signifiant (et non de 
la signification) et de rejoindre, à travers la voie ouverte 
par Julia Kristeva, qui a proposé le ternie, une sémiotique 
du texte. 

La signification et la signifiance — et non la communi¬ 
cation — m’intéressent seules, ici. 11 me faut donc nommer, 
aussi économiquement que possible, le deuxième et le troi¬ 
sième sens. Le sens symbolique (l’or versé, la puissance, 
la richesse, le rite impérial) s’impose à moi par une double 
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détermination : il est intentionnel (c’est ce qu’a voulu dire 
l’auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, 
commun, des symboles ; c’est un sens qui me cherche, moi, 
destinataire du message, sujet de la lecture, un sens qui 
part de S.M E, et qui va au devant do moi : évident, certes 
(l’autre Test aussi), mais d’une évidence fermée, prise dans 
un système complet de destination. Je propose d'appeler ce 
signe complet le sens obvie. Obvias veut dire : qui vient 
au devant, et c’est bien le cas de ce sens, qui vient me 
trouver : en théologie, nous dit-on, le sens obvie est celui 
«qui se présente tout naturellement à l’esprit >, et c’est 
encore le cas : la symbolique de l’or en pluie m’apparaît 
depuis toujours dotée d’une clarté «naturelle». Quant à 
l’autre sens, le troisième, celui qui vient « en trop », comme 
un supplément que mon intellection ne parvient pas bien 
à absorber, à la fois têtu et fuyant, lisse et échappé, je 
propose de l’appeler le sens obtus. Ce mot me vient facile¬ 
ment à l’esprit et, merveille, en dépliant son étymologie, 
il livre déjà une théorie du sens supplémentaire ; o&Imaus 
veut dire : qui est émoussé, de forme arrondie ; or les traits 
que j’ai indiqués (le fard, la blancheur, le postiche, etc.) 
ne sont-ils pas comme l’émoussement d'un sens trop clair, 
trop violent ? Ne donnent-ils pas au signifié obvie comme 
une sorte de rondeur peu préhensiblc, ne font-ils pas glisser 
ma lecture ? Un angle obtus est plus grand qu’un droit : 
angle obtus de 100°, dit le dictionnaire ; le troisième sens, 
lui aussi, me paraît plus grand que la perpendiculaire pure, 
droite, coupante, légale, du récit : il me paraît ouvrir le 
champ du sens totalement, c’est-à-dire infiniment ; j’accepte 
même, pour ce sens obtus, la connotation péjorative : le 
sens obtus semble s’éployer hors de la culture, du savoir, 
de l’information ; analytiquement, il a quelque chose de 
dérisoire ; parce qu’il ouvre à l’infini du langage, il peut 
paraître borné au regard de la raison analytique ; il est 
de la race des jeux de mots, des bouffonneries, des dépenses 
inutiles ; indifférent aux catégories morales ou esthétiques 
(le trivial, le futile, le postiche et le pastiche), il est du 
côté du carnaval. Obtus convient donc bien. 


Le sens obvie 

Quelques mots sur le sens obvie, bien qu’il ne soit pas 
l’objet de la présente recherche. Voici deux images qui le 
présentent à l’état pur. Les quatre figures de l’image TT 
«symbolisent» trois âges de la vie, l’unanimité du deuil 
(Funérailles de Vakoulintchouk). Le poing serré de l’image 
IV, monté en «détail» plein, signifie l’indignation, la 
colère maîtrisée, canalisée, la détermination du combat ; 
uni métonymiquement à toute l’histoire Potemkine, il « sym¬ 
bolise » la classe ouvrière, sa puissance et sa volonté ; car, 
miracle d’intelligence sémantique, ce poing vu à Venvers, 
maintenu par son porteur dans une sorte de clandestinité 
(c’est la main qui d’abord pend naturellement le long du 
pantalon et qui ensuite se ferme, se durcit, pense à la fois 
son combat futur, sa patience et sa prudence) ne peut être 
lu comme le poing d'un bagarreur, je dirais même : d’un 
fasciste : il est immédiatement un poing de prolétaire. Par 
quoi l’on voit que l’« art » de S.M. Eisenstoin n’est pas 
polysémique : il choisit le sens, l’impose, l'assomme (si la 
signification est débordée par le sens obtus, elle n’est pas 
pour cela niée, brouillée) ; le sens eïsensteinien foudroie 
l’ambiguïté. Comment ? Par l’ajout d’une valeur esthétique. 
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l'emphase. Le « décoratisme » d’Eisenstein a une fonction 
économique : il profère la vérité. Voyez l’image TTT : très 
classiquement, la douleur vient des têtes penchées, des mines 
de souffrance, de la main qui sur la bouche contient le 
sanglot ; mais tout cela une fois dit, très suffisamment, un 
trait décoratif le redit encore : la superposition des deux 
mains, disposées esthétiquement dans une ascension délicate, 
maternelle, florale, vers le visage qui se penche ; dans le 
détail général (les deux femmes), un autre détail s’inscrit 
en abyme ; venu d’un ordre pictural comme une citation 
des gestes d’icônes et de pictà, il ne distrait pas le sens 
mais l’accentue ; cette accentuation (propre à tout art réa¬ 
liste) a ici quelque lien avec la « vérité» : celle de Potem- 
kinc. Baudelaire parlait de <c la vérité emphatique du geste 
dans les grandes circonstances de la vie » ; ici, c’est la 
vérité de la «grande circonstance prolétarienne» qui de¬ 
mande l’emphase. L’esthétique eisensteinienne ne constitue 
pas un niveau indépendant : elle fait partie du sens obvie, 
et le sons obvie, c’est toujours, chez Eisenstein, la révo¬ 
lution. 

Le sens obtus 

La conviction du sens obtus, je l’ai eue la première fois 
devant l’image V. Une question s’imposait à moi -: qu’est-ce 
donc qui, dans cette vieille femme pleurante, me pose la 
question du signifiant ? Je me persuadais vite que ce 
n’étaient, quoique parfaits, ni la mine ni le gestuaire de 
la douleur (les paupières fermées, la bouche tirée, le poing 
sur la poitrine) : cela appartient à la signification pleine, 
au sens obvie de l’image, au réalisme et au décoratisme 
eisensteiniens. Je sentais que le trait pénétrant, inquiétant 
comme un invité (pii s’obstine à rester sans rien dire là 
où on n’a pas besoin de lui. devait se situer dans la région 
du front : la coiffe, le foulard-coiffure y était pour quelque 
chose. Cependant, dans l’image VI, le sens obtus disparaît, 
il n’y a plus qu’un message de douleur. J’ai alors compris 
que la sorte de scandale, de supplément ou de dérive impo¬ 
sée à cette représentation classique de la douleur provenait 
très précisément d’un rapport ténu : celui de la coiffe 
basse, des yeux fermés et de la bouche convexe ; ou plutôt, 
pour reprendre la distinction de S.M.E. lui-même entre « les 
ténèbres de la cathédrale » et « la cathédrale enténébrée », 
d’un rapport entre la « basseur » de la ligne coiffante, anor¬ 
malement tirée jusqu’aux sourcils comme dans ces dégui¬ 
sements où l’on veut se donner un air loustic et niais, la 
montée circonflexe des sourcils passés, éteints, vieux, la 
courbe excessive des paupières baissées mais rapprochées 
comme si elles louchaient et la barre de la bouche entrou¬ 
verte, répondant à la barre de la coiffe et à celle des 
sourcils, dans le style métaphorique « comme un poisson 
à sec ». Tous ces traits (la coiffe loustic, la vieillarde, les 
paupières qui louchent, le poisson) ont pour vague réfé¬ 
rence un langage un peu bas, celui d’un déguisement assez 
pitoyable ; joints à la noble douleur du sens obvie, ils for¬ 
ment un dialogisme si ténu, qu’on ne peut en garantir 
l’intentionalité. Le propre de ce troisième sens est en 
effet — du moins chez S.M.E. — de brouiller la limite qui 
sépare l’expression du déguisement, mais aussi de donner 
cette oscillation d’une façon succincte : une emphase ellip¬ 
tique. si l'on peut dire : disposition complexe, très retorse 
(car elle implique une temporalité de la signification), qui 
est parfaitement décrite par Eisenstein lui-même lorsqu’il 
cite avec jubilation la règle d’or du vieux K.S. Gillette : 
un léger demi-tour cm arriére du point-Invite (n° 219). 
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Le sens obtus a donc quelque peu à faire avec le dégui¬ 
sement. Voyez Ja barbiche d'Ivan, promue, à mon avis, au 
sens obtus dans l’image VII : elle se signe comme postiche, 
mais n’en renonce pas pour autant à la « bonne foi » de 
son référent (la figure historique du tsar) : un acteur qui 
se déguise deux fois (une fois comme acteur de l'anecdote, 
une fois comme acteur de la dramaturgie), sans qu’un 
déguisement détruise l'autre ; un feuilleté de sens qui 
laisse toujours subsister le sens précédent, comme dans une 
construction géologique ; dire le contraire sans renoncer à 
la chose contredite : Brecht aurait aimé cette dialectique 
dramatique (à deux termes). Le postiche eisensteinicn est 
à la fois postiche de lui-même, c’est-à-dire pastiche, et 
fétiche dérisoire, puisqu'il laisse voir sa coupure et sa 
suture : ce qu'on voit, dans l'image VII, c’est le rattache¬ 
ment, donc le détachement préalable de la barbiche perpen¬ 
diculaire au menton. Qu'un sommet de tête (partie la plus 
«obtuse» de la personne humaine), qu'un seul chignon 
(dans l'image VIII) puisse être Vexpression de la douleur, 
voilà qui est dérisoire — pour Yexpression, non pour la 
douleur. II n'y a donc pas parodie : aucune trace de bur¬ 
lesque : la douleur n'est pas singée (le sens obvie doit rester 
révolutionnaire, le deuil général qui accompagne la mort de 
Vakoulintchouk a un sens historique), et cependant, « in¬ 
carnée » dans ce chignon, elle porte une coupure, un refus 
de contamination ; le populisme du fichu de laine (sens 
obvie) s'arrête au chignon : ici commence le fétiche, la 
chevelure, et comme une dérision non-négatrice de l’expres¬ 
sion. Tout le sens obtus (sa force de dérangement) se joue 
dans la masse excessive des cheveux ; voyez un autre chi¬ 
gnon (celui de la femme IX) : il contredit le petit poing 
levé, il l'atrophie, sans que cette réduction ait la moindre 
valeur symbolique (intellectuelle) ; prolongé en frisettes, 
tirant le visage vers un modèle ovin, il donne à la femme 
quelque chose de touchant (comme peut l'être une certaine 
niaiserie généreuse), ou encore de sensible; ces mots désuets, 
peu politiques, peu révolutionnaires, mystifiés s’il en fut, 
doivent cependant être assumés ; je crois que le sens obtus 
porte une certaine émotion ; prise dans le déguisement, 
cette émotion n’est jamais poisseuse ; c’est une émotion 
qui désigne simplement ce qu’on aime, ce qu’on veut dé¬ 
fendre ; c'est une émotion-valeur, une évaluation. Tout le 
monde, je crois, peut convenir que l'ethnographie proléta¬ 
rienne de S.M.E., fragmentée tout le long des funérailles 
de Vakoulintchouk, a constamment quelque chose d'amou¬ 
reux (ce mot étant pris ici sans spécification d’âge ou de 
sexe): maternel, cordial et viril, «sympathique» sans 
aucun recours aux stéréotypes, le peuple eisensteinien est 
essentiellement aimable : on savoure, on aime les deux 
ronds de casquette de l'image X, on entre en complicité, 
en intelligence avec eux. La beauté peut sans doute jouer 
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comme un sens obtus : c’est le cas dans l'image XI, où 
le sens obvie, très dense (mimique d'Ivan, niaiserie demeu¬ 
rée du jeune Vladimir) est amarré et/ou dérivé par la 
beauté de Basmanov ; mais l'érotisme inclus dans le sens 
obtus fou plutôt : que ce sens prend en écharpe) ne fait 
pas acception d’esthétique : Euphrosinia est laide, « ob¬ 
tuse » (images XII et XIII), comme le moine de l’image 
XIV, mais cette obtusité dépasse l’anecdote, elle devient 
l’émoussement du sens, sa dérive : il y a dans le sens 
obtus un érotisme qui inclut le contraire du beau et le 
dehors même de la contrariété, c’est-à-dire la limite, l'inver¬ 
sion, le malaise et peut-être le sadisme : voyez l’innocence 
molle des Enfants dans la Fournaise (XV), le ridicule sco¬ 
laire de leur cache-nez sagement haussé jusqu’au menton, 
ce lait tourné de la peau (des yeux, de la bouche dans la 
peau) que Fellini semble avoir repris dans l’androgyne du 
Satyricon : cela même dont a pu parler Georges Bataille, 
singulièrement dans ce texte de Documents qui situe pour 
moi l'une des régions possibles du sens obtus : Le gros 
orteil de la Reine (je ne me rappelle pas le titre exact). 

Reprenons (si ces exemples suffisent à induire quelques 
remarques plus théoriques). Le sens obtus n’est pas dans 
la langue (même celle des symboles). Otez-le, la communi¬ 
cation et la signification restent, circulent, passent ; sans 
lui. je peux encore dire et lire ; mais il n’est pas non plus 
dans la parole ; il se peut qu’il y ait une certaine constante 
du sens obtus eisensteinien, mais alors c’est déjà une parole 
thématique, un idiolecte, et cet idiolecte est provisoire (sim¬ 
plement arrêté par un critique qui ferait un livre sur 
S.M.E.) ; car des sens obtus il y en a, non point partout 
(le signifiant est chose rare, figure d'avenir), mais quelque 
part : chez d'autres auteurs de films (peut-être), dans une 
certaine façon de lire la « vie » et donc le « réel » lui- 

même (ce mot s’entend ici par simple opposition au fictif 

délibéré) : dans cette image du Fascisme ordinaire (XVI), 
image documentaire, je lis facilement un sens obvie, celui 
du fascisme (esthétique et symbolique de la force, de la 
chasse théâtrale), mais je lis aussi un supplément obtus : 
la niaiserie blonde, déguisée (encore) du jeune porte-flèches, 
la mollesse de ses mains et de sa bouche (je ne décris pas, 
je n’y parviens pas, je désigne seulement un lieu), les 
gros ongles de Goering, sa bague de pacotille (celle-là déjà 

à la limite du sens obvie, comme la platitude mielleuse du 

sourire imbécile de l’homme à lunettes, dans le fond : visi¬ 
blement, un «lécheur»). Autrement dit le sens obtus n’est 
pas situé structuralement, un sémantologue ne conviendra 
pas de son existence objective (mais qu’est-ce qu’une lecture 
objective ?), et s’il m’est évident (à moi), c’est peut-être 
encore (pour le moment) par la même «aberration» qui 
obligeait le seul et malheureux Saussure à entendre une 
voix énigmatique, inoriginée et obsédante, celle de l’ana¬ 
gramme, dans le vers archaïque. Même incertitude lorsqu’il 
s’agît de décrire le sens obtus (de donner quelque idée de 
là où il va, là où il s’en va) ; le sens obtus est un signifiant 
sans signifié ; d'où la difficulté à le nommer : ma lecture 
reste suspendue entre l’image et sa description, entre la 
définition et l’approximation. Si l'on ne peut décrire le sens 
obtus, c’est que, contrairement au sens obvie, il ne copie 
rien : comment décrire ce qui ne représente rien ? Le 
« rendre » pictural des mets est ici impossible. La consé¬ 
quence est que si, devant ces images, nous restons vous 
et moi au niveau du langage articulé — c’est-à-dire de mon 
propre texte —, le sens obtus ne parviendra pas à exister, 
à entrer dans le métalangage du critique. Cela veut dire 
que le sens obtus est en dehors du langage (articulé), mais 
cependant à l’intérieur de l’interloeution. Car si vous regar¬ 
dez ces images que je dis. vous verrez ce sens : nous pou¬ 
vons nous entendre à son sujet. « par dessus l’épaule » ou 











« sur le dos » du langage articulé : grâce à l'image (il est 
vrai figée : on y reviendra), bien plus : grâce à ce qui, 
dans l’image, est purement image (et qui à vrai dire est 
très peu de chose), nous nous passons de la parole, sans 
cesser de nous entendre. 

En somme, ce que le sens obtus trouble, stérilise, c'est 
le métalangage (la critique). On peut en donner quelques 
raisons. Tout d’abord, le sens obtus est discontinu, indif¬ 
férent à l’histoire et au sens obvie (comme signification de 
l’histoire) : cette dissociation a un effet de contre-nature 
ou tout au moins de distancement à l’égard du référent 
(du « réel * comme nature, instance réaliste). Eiscnstein 
eût probablement assumé cette in-congruence, cette im-per- 
tînence du signifiant, lui qui nous dit, à propos du son 
et de la couleur (n° 208) : « L'art commence à partir du 
moment où le craquement de la botte (au son ) tombe sur 
un plan visuel différent et suscite ainsi des associations 
correspondantes. Il en va de même pour la couleur : la cou¬ 
leur commence là où elle ne correspond plus à la coloration 
naturelle... » Ensuite, le signifiant (le troisième sens) ne 
se remplit pas ; il est dans un état permanent de déplétion 
(mot de la linguistique, qui désigne les verbes vides, à tout 
faire, comme précisément, en français, le verbe faire ) ; on 
pourrait dire aussi, à l’opposé — et ce serait tout aussi 
juste — que ce même signifiant ne se vide pas (n’arrive 
pas à se vider) ; il se maintient en état d’éréthisme perpé¬ 
tuel ; en lui le désir n’aboutit pas à ce spasme du signifié, 
qui, d’ordinaire, fait retomber voluptueusement le sujet dans 
la paix des nominations. Enfin le sens obtus peut être vu 
comme un accent, la forme même d’une émergence, d'un 
pli (voire d’un faux pli), dont est marquée la lourde nappe 
des informations et des significations. S’il pouvait être 
décrit (contradiction dans les termes), il aurait l’être même 
du ha'iku japonais : geste anaphorique sans contenu signi¬ 
ficatif, sorte de balafre dont est rayé le sens (l’envie de! 
sens) ; ainsi de l’image V : 

Bouche tirée, yeux fermés qui louchent, 

Coiffe bas sur le front, 

Elle pleure. 

Cet accent (dont on a dit la nature à la fois emphatique 
et elliptique) ne va pas dans le sens du sens (comme le 
fait l’hystérie), il ne théâtralise pas (le déeoratisme eisen- 
steinien appartient à un autre niveau), il ne marque même 
pas un ailleurs du sens (un autre contenu, ajouté au sens 
obvie), mais le déjoue — subvertit non le contenu mais la 
pratique tout entière du sens. Nouvelle pratique, rare, affir¬ 
mée contre une pratique majoritaire (celle de la signifi¬ 
cation), le sens obtus apparaît fatalement comme un luxe, 
une dépense sans échange ; ce luxe n’appartient pas encore 
i\ la politique d’aujourd’hui, mais cependant déjà à la poli¬ 
tique de demain. 

Reste à dire un mot de la responsabilité syntagmatique 
de ce troisième sens : quelle place a-t-il dans la suite de 
l’anecdote, dans le système logico-temporel, sans lequel, 
scmblc-t-il, il n’est pas possible de faire entendre un récit 
i\ la « masse » des lecteurs et des spectateurs ? Il est 
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évident que Je sens obtus est le contre-récit même ; dissé¬ 
miné, réversible, accroché à sa propre durée, il ne peut 
fonder (si on le suit) qu’un tout autre découpage que celui 
des plans, séquences et syntagmes (techniques ou narratifs) : 
un découpage inouï, contre-logique et cependant « vrai ». 
Imaginez de « suivre », non la machination d’Euphrosinia, 
ni même le personnage (comme entité diégétique ou comme 
figure symbolique), ni même encore le visage de la Mère 
Méchante, mais seulement, dans ce visage, cette tournure, 
ce voile noir, la matité laide et lourde : vous aurez une 
autre temporalité, ni diégétique ni onirique, vous aurez un 
autre film. Thème sans variations ni développement (le sens 
obvie, lui, est thématique : il y a un thème des Funé¬ 
railles), le sens obtus ne peut se mouvoir qu’en apparais¬ 
sant et disparaissant ; ce jeu de la présence/absence mine 
le personnage en en faisant un simple lieu de facettes : 
disjonction énoncée sur un autre point par S.M.E. lui-même: 
« Ce qui est caractéristique , c'est que les différentes posi¬ 
tions d'un seul et meme tsar... sont données sans passage 
d'une position à une autre . » 

Car tout est là : Vindiffércnce f ou liberté de position du 
signifiant supplémentaire par rapport au récit, permet de 
situer assez exactement la tâche historique, politique, théo¬ 
rique, accomplie par Eisenstcin. Chez lui, l’histoire (la repré¬ 
sentation anecdotique, diégétique) n’est pas détruite, bien 
au contraire : quelle plus belle histoire que celle d'Ivan, 
que celle de Potcmkinc ? Cette stature du récit est néces¬ 
saire pour se faire entendre d’une société qui, ne pouvant 
résoudre les contradictions de l’histoire sans un long che¬ 
minement politique, s’aide (provisoirement ?) des solutions 
mythiques (narratives) ; le problème actuel n’est pas do 
détruire le récit, mais de le subvertir : dissocier la subver¬ 
sion de la destruction, telle serait aujourd’hui la tâche. 
S.M.E, opère, me semble-t-il, cette distinction : la présence 
d’un troisième sens supplémentaire, obtus — ne fut-ce que 
dans quelques images, mais alors comme une signature 
impérissable, comme un sceau qui avalise toute l'œuvre — 
et tout l'œuvre —, cette présence remodèle profondément 
le statut théorique de l’anecdote : l’histoire (la diégèse) n’est 
plus seulement un système fort (système narratif millé¬ 
naire), mais aussi et contradictoirement un simple espace, 
un champ de permanences et de permutations ; elle est cette 
configuration, cette scène dont les fausses limites multiplient 
le jeu permutatif du signifiant : elle est ce vaste tracé qui, 
par différence, oblige à une lecture verticale (le mot est de 
S.M.E.) : elle est cet ordre faux qui permet de tourner la 
pure série, la combinaison aléatoire (le hasard n’est qu’un 
vil signifiant, un signifiant à bon marché) et d’atteindre 
une structuration qui fuit de Vintérieur. Aussi peut-on dire 
qu’avec S.M.E. il faut inverser le cliché qui veut que. plus 
le sens est gratuit, plus il apparaît comme un simple 
parasite de l'histoire racontée : c’est au contraire cette 
histoire qui devient en quelque sorte paramétrique au signi¬ 
fiant, dont elle n’est plus que le champ de déplacement, la 
négativité constitutive, ou encore : la compagne de route. 


En somme, le troisième sens structure autrement le film, 
sans subvertir l’histoire (du moins chez S.M.E.) ; et par 
là même, peut-être, c’est à son niveau et à son niveau seul 
qu’apparaît enfin le « filmique ». Le filmique, c’est, dans le 
film, ce qui ne peut être décrit, c’est la représentation qui 
ne peut être représentée. Le filmique commence seulement 
là où cessent le langage et le métalangage articulé. Toutes 
les choses que l’on peut dire à propos d'Ivan ou de Potem- 
kine , peuvent l’être d’un texte écrit (qui s’appellerait Ivan 
le Terrible ou Le Cuirassé Potemkine), sauf celle-ci, qui 
est le sens obtus ; je puis tout commenter dans Euphrosinia, 
sauf la qualité obtuse de sa face : le filmique est donc 
exactement là, dans ce lieu où le langage articulé n’est 
plus qu’approximatif et où commence un autre langage (dont 
la « science » ne pourra donc être la linguistique, bientôt 
larguée comme une fusée porteuse). Le troisième sens, que 
l’on peut situer théoriquement mais non décrire, apparaît 
alors comme le passage du langage à la signifiance et l’acte 
fondateur du filmique même. Contraint d’émerger hors d’une 
civilisation du signifié, il n’est pas étonnant que le filmique 
(malgré la quantité incalculable des films du monde) soit 
encore rare (quelques éclats dans S.M.E. ; peut-être ail¬ 
leurs ?), au point que l’on pourrait avancer que le film, 
pas plus que le texte, n’existe pas encore : il y a seulement 
« du cinéma », c’est-à-dire du langage, du récit, du poème, 
parfois fort « modernes ». « traduits » en « images » dites 
« animées » ; il n’est pas étonnant non plus qu’on ne puisse 
le repérer qu’après avoir traversé — analytiquement — 
l’« essentiel », la « profondeur » et la « complexité » de 
l’œuvre cinématographique : toutes richesses qui ne sont 
que celles du langage articulé, dont nous la constituons et 
croyons l’épuiser. Car le filmique est différent du film : le 
filmique est aussi loin du film que le romanesque du roman 
(je puis écrire du romanesque, sans jamais écrire de 
romans). 

Le photogramme 

C'est pourquoi, dans une certaine mesure (qui est celle 
de nos balbutiements théoriques), le filmique, très paradoxa¬ 
lement, ne peut être saisi dans le film « en situation », « en 
mouvement», «au naturel», mais seulement, encore, dans 
cet artefact majeur qu’est le photo gramme. Depuis long¬ 
temps je suis intrigué par ce phénomène : s’intéresser et 
même s’accrocher à des photographies de film (aux portes 
d’un cinéma, dans les Cahiers ), et tout perdre de ces photo¬ 
graphies (non seulement la capture mais le souvenir de 
l'image elle-même) en passant dans la salle : mutation qui 
peut atteindre à un renversement complet des valeurs. J’ai 
d’abord mis ce goût du photogramme au compte de mon 
inculture cinématographique, de ma résistance au film ; je 
pensais alors être comme ces enfants qui préfèrent P« illus¬ 
tration » au texte, ou comme ces clients qui ne peuvent 
accéder à la possession adulte des objets (trop chers) et se 
contentent de regarder avec plaisir un choix d’échantillons 
ou un catalogue de grand magasin. Cette explication ne fait 
que reproduire l’opinion courante qu’on a du photogramme : 
un sous-produit lointain du film, un échantillon, un moyen 
d’achalandage, un extrait pornographique et, techniquement, 
une réduction de l’œuvre par immobilisation de ce que l’on 
donne pour l’essence sacrée du cinéma : le mouvement des 
images. 
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Cependant, si le propre filmique (le filmique d’avenir) 
n’est pas dans le mouvement, mais dans un troisième sens, 
inarticulable, que ni la simple photographie ni la peinture 
figurative ne peuvent assumer parce qu’il leur manque l’ho¬ 
rizon diégétique, la possibilité de configuration dont on a 
parlé (3), alors le «mouvement» dont on fait l’essence du 
film n’est nullement animation, flux, mobilité, « vie », copie, 
mais seulement l’armature d’un déploiement permutatif, et 
une théorie du photogramme est nécessaire, dont il faut, 
pour finir, indiquer les échappées possibles. 

Le photogramme nous donne le dedans du fragment ; il 
faudrait reprendre ici, en les déplaçant, les formulations 
de S.M.E. lui-même, lorsqu’il énonce les possibilités nou¬ 
velles du montage audio-visuel (no 218) : « ... le centre de 
gravité fondamental... se transfère en dedans du fragment , 
dans les éléments inclus dans l'image elle-même. Et le centre 
de gravité n’est plus l’élément « entre les plans » — le choc, 
mais l’élément « dans le plan » — l'accentuation à Vintérieur 
du fragment »... Sans doute, il n’y a aucun montage audio¬ 
visuel dans le photogramme ; mais la formule de S.M.E. 
est générale, dans la mesure où elle fonde un droit à la 
disjonction syntagmatique des images, et demande une 
lecture verticale (encore un mot de S.M.E.) de l’articulation. 
De plus, le photogramme n’est pas un échantillon (notion 
qui supposerait une sorte de nature statistique, homogène, 
des éléments du film), mais une citation (on sait combien 
ce concept prend actuellement d’importance dans la théorie 
du texte) : il est donc à la fois parodique et disséminatcur ; 
il n’est pas une pincée prélevée chimiquement dans la 
substance du film, mais plutôt la trace d’une distribution 
supérieure des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne 
serait en somme qu'un texte, parmi d’autres. Le photogram¬ 
me est alors fragment d’un second texte dont l'être n excède 
jamais le fragment: film et photogramme se retrouvent dans 
un rapport de palimpseste, sans qu’on puisse dire que l’un est 
le dessus de l’autre ou que l’un est extrait de l’autre. Enfin 
le photogramme lève la contrainte du temps filmique ; cette 
contrainte est forte, elle fait encore obstacle à ce que l’on 
pourrait appeler la naissance adulte du film (né technique¬ 
ment, parfois même esthétiquement, le film doit encore 
naître théoriquement). Pour les textes écrits sauf s’ils sont 
très conventionnels, engagés à fond dans l’ordre logico- 
temporel, le temps de lecture est libre ; pour le film, il ne 
l’est pas, puisque l’image ne peut aller ni plus vite ni plus 
lentement, sauf à perdre jusqu’à sa figure perceptive. Le 
photogramme, en instituant une lecture à la fois instantanée 
et verticale, se moque du temps logique (qui n’est qu’un 
temps opératoire) ; il apprend à dissocier la contrainte 
technique (le « tournage »), du propre filmique, qui est le 
sens « indescriptible ». Peut-être est-ce cet autre texte (ici 
photogrammatique), dont S.M.E. réclamait la lecture, lors¬ 
qu’il disait que le film ne doit pas être simplement regardé 
et écouté, mais qu’il faut le scruter et y prêter attentive¬ 
ment l’oreille (n° 218). Cette écoute et ce regard ne pos¬ 
tulent évidemment pas une simple application de l’esprit 
(demande alors banale, vœu pieux), mais plutôt une véritable 
mutation de la lecture et de son objet, texte ou film : grand 
problème de notre temps. — Roland BARTHES. 


Notes : 

(1; Tous les photogrammes de S.M. Eisenstein dont il 
sera question ici sont extraits des numéros 217 et 218 des 
Cahiers du Cinéma. Le photogramme de Romm (Le Fas¬ 
cisme ordinaire) est extrait du numéro 219. 

(2) Dans le paradigme classique des cinq sens, le troi¬ 
sième est l’ouïe (le premier en importance au Moyen Age) : 
c’est une coïncidence heureuse, car il s’agit bien d’une 
écoute ; d’abord parce que les remarques d'Eisenstein dont 
on se servira ici proviennent d’une réflexion sur l’avènement 
de l’auditif dans le film ; ensuite parce que l’écoute (sans 
référence à la phoné unique) détient en puissance la méta¬ 
phore qui convient le mieux au « textuel » : l’orchestration 
(mot de S.M.E.), le contrepoint, la stéréophonie. 

(3) Il est d’autres « arts » qui combinent le photogramme 
(ou du moins le dessin) et l’histoire, la diégèse : ce sont 
le photo-roman et la bande dessinée. Je suis persuadé que 
ces « arts », nés dans les bas-fonds de la grande culture, 
possèdent une qualification théorique et mettent en scène 
un nouveau signifiant (apparenté au sens obtus) ; c’est 
désormais reconnu pour la bande dessinée ; mais j’éprouve 
pour ma part ce léger trauma de la signifiance devant cer¬ 
tains photo-romans : « leur bêtise me touche » (telle pour¬ 
rait être une certaine définition du sens obtus) ; il y aurait 
donc une vérité d’avenir (ou d’un très ancien passé) dans 
ces formes dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques de la 
sous-culture de consommation. Et il y aurait un «art» 
(un «texte») autonome, celui du pictogramme (images 
« anccdotisées », sens obtus placés dans un espace diégé¬ 
tique) ; cet art prendrait en écharpe des productions histo¬ 
riquement et culturellement hétéroclites : pictogrammes eth¬ 
nographiques, vitraux, la Légende de sainte Ursule de 
Carpnccio, images d’Epinal, photo-romans, bandes dessinées. 
La novation représentée par le photogramme (par rapport 
à ces autres pictogrammes), ce serait que le filmique (qu’il 
constitue) serait en double avec un autre texte, le film. 
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Ce texte, remis par Lev Koulechov 
à Georges Sadoul 
au festival de Venise 1966, 
nous a été aimablement communiqué 
par madame Ruta Sadoul. Il nous a paru important 

de le publier 
après notre numéro spécial sur 
la cinématographie russe des années 20, 
cinématographie dont il restitue, 
très concrètement, les difficultés pratiques 
(économiques, politiques), d’élaboration. 


Dans la ruelle Mali Gnezdnikovski, derrière une grille de 
fonte, il y avait un hôtel particulier de deux étages qui. 
jadis, avait appartenu au marchand Lianosov. Cîbrario 
di Goden, représentant en pellicule de la firme américaine 
« Trans-Atlantique », avait acheté ou loué cette maison à 
Lianosov. 

Après la Révolution d’Octobre, on y logea d’abord le 
Comité Soviétique du cinéma, puis la Section Photo-Cinéma 
du Narkompros (1). La Section Photo-Cinéma devait diri¬ 
ger toute l’activité de la Cinématographie soviétique. 

C’est V.L Lénine qui signa le décret nationalisant, le 
27 août 1919. les entreprises cinématographiques. 

Le vieux Bolchévik D.N. Lechtchenko était à la tète de 
la Section. II y avait une sous-section qui devait diriger la 
production des films artistiques et documentaires, et celui 
qui la dirigeait était le metteur en scène-acteur bien connu 
V.P. Gardinc, qui possédait auparavant une petite firme de 
production « T.D. Vcnguerov et Gardine ». l’atelier de cette 
firme se trouvant sur le toit d’une maison de six étages 
appartenant à Nirenze, dans la ruelle Bolchoi Gnezdnikovski. 

J’y fus invité comme metteur en scène et chef de la 
section des documentaires. 

Il se fit que toutes les organisations dirigeant notre ciné¬ 
matographie soviétique — Goskino (2), Sovkino (3), le 
Comité du Cinéma, le Ministère du cinéma de l’URSS, etc. 
— logèrent et logent encore dans ce batiment, immense 
maintenant, surélevé et reconstruit, au centre duquel l’an¬ 
cien hôtel particulier est resté presque intact (à l’exception 
des cloisons). C'est pourquoi, maintenant, quand je prends 
l’escalier du Comité, ou quand je me trouve dans la salle 
de réunion du collège, je me souviens avec une particulière 
netteté des années dix-huit et dix-neuf ; c’est le même esca¬ 
lier de marbre bien connu, le même plafond à moulures. 

Je me souviens que la première directrice de la Section, 
T.L. Levington, travaillait dans un bureau qui était l’ex- 
chambre à coucher de Cibrario di Goden. et que dans 
la chambre voisine se trouvait une magnifique salle de bains. 
La camarade Levington, modeste et honnête travailleuse 
du cinéma soviétique, se distinguait par une énergie excep¬ 
tionnelle, par son dévouement et l'amour de son travail : 
après la guerre patriotique, elle fut vice-directrice du VGIK 
(Institut soviétique d’Etat du cinéma), puis elle dirigea le 
studio du VGIK qui se n'ait à l’instruction et maintenant 
elle travaille à la « Maison des amitiés ». 

Quelques mots sur Cibrario. C'était un grand aven¬ 
turier international. J'ai eu l’occasion de lire l’enquête du 
tribunal italien sur les dommages causés par le séjour en 
Russie de l’affairiste Cibrario di Goden. On y trouvait 
la liste des biens de Cibrario — maisons, villas dans 
divers pays, automobiles personnelles par dizaines, etc. — 
(les victimes de l’affairiste étaient en réalité quelques tra¬ 
vailleurs inexpérimentés — ou peut-être « expérimentés » 
à l’excès). La Section Photo-Cinéma commanda du matériel 
par son intermédiaire, caméras et pellicule, .en Amérique; 
la commande arriva à la date prévue, mais dans les caisses 
se trouvaient parfaitement emballées... des briques. 

Il n’est pas douteux que dans la Section Photo-Cinéma 
s’introduisaient des saboteurs et des contre-révolutionnaires. 
Les firmes privées, au début, essayèrent de conserver leurs 
biens et leur matériel, et c’est pourquoi, certainement, elles 
envoyèrent certains de leurs hommes dans cette organisation 
dirigeante. 

« Les Bolcheviks tiendront deux semaines » disaient les 
ennemis du pouvoir soviétique. Combien de fois avons-nous 
entendu parler de ces semaines, puis de mois, au cours des 
premières années qui suivirent la Révolution d’Octobre 1 
(Jusqu’à l’année 1924.) 

Dans une des Sections (celle des finances, je crois), se 
produisait un ex-chambellan. Tirtov, fonctionnaire typique 
du Tsar, (pii affichait une bague dont le diamant était caché 
par un emplâtre noir. « pour cpie les Bolcheviks ne le voient 
pas », expliquait-il sans gêne. 

Avec un tel entourage, les travailleurs dévoués et hon¬ 
nêtes étaient de première importance pour le Pouvoir .Sovié- 
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tique. Et il faut, pour être juste, dire que parmi les 
cinéastes on en trouva beaucoup qui au début accomplirent 
leur tache simplement avec conscience, puis devinrent de 
vrais sympathisants bolchéviks, puis des membres du Parti. 
Ce sont les camarades E, Tissé, A. Levitski, Lemberg (père 
et fils), P. Novitski, G. Gibner, 1. Jeliaboujski, V. Tourkine, 
L. Nikouline, A. Razoumni, S. Kozlovski, 1. Perestiani, 
A. Bek-Nazarov, et bien d’autres... 

Le travail dans la section Photo-Cinéma m’éduqua, moi, 
jeune homme déséquilibré. J’appris beaucoup, je compris 
beaucoup de choses, je m’instruisis beaucoup, et la ques¬ 
tion : avec qui être, et pour qui travailler ? — fut à ce 
moment-là définitivement résolue, et à tout jamais. 

Le sens du travail responsable était particulièrement fort 
en moi, et c’est pourquoi, en tant que metteur en scène de 
films documentaires, j'ai produit avec les opérateurs de nom¬ 
breux films selon les instructions directes de Vladimir Ilitch 
Lénine. 

On nous téléphonait simplement du Kremlin, quand 
V. Ilitch le jugeait nécessaire, et nous partions filmer. 

On nous envoyait les automobiles noires, Packard, du 
garage militaire du Kremlin, et quelquefois même la Rolls 
Royce personnelle de Lénine qui se trouve aujourd’hui au 
musée pour toujours. 

J'étais au Kremlin (en 1920 Khokhlova y était aussi) 
dans le logement de fonction où vivait V. Ilitch. Je me 
souviens que tout près, dans le « couloir blanc », vivait 
Demian Biedny. 

Mais je n’eus jamais l’occasion de parler personnellement 
à Lénine. Diriger les films documentaires me séduisait énor¬ 
mément. D’abord parce qu'on était le témoin de grands 
événements, ensuite parce que le tournage de documentaires 
à cette époque se faisait de façon tellement primitive que 
je me jetais à corps perdu dans la recherche de nouveaux 
procédés de travail. Les opérateurs documentaristes fil¬ 
maient les événements en larges plans d’ensemble, ils n’ai¬ 
maient pas se mouvoir avec leurs appareils, ils ne faisaient 
presque pas de gros plans, ils ne cherchaient pas de façons 
plus expressives de traiter leur sujet, ni la manière de 
l’exposer par un montage approprié. 

De nombreux opérateurs combattaient les nouvelles mé¬ 
thodes de tournage mais certains comme■ Lembcrg, Tissé, 
Levitski, Ermolov, refusèrent avec force de filmer seulement 
en plans d'ensemble, commencèrent à courir vite et adroite¬ 
ment avec leurs appareils, cessèrent de craindre les gros 
plans ; ils trouvèrent la possibilité de prendre en considé¬ 
ration le montage à venir pendant le tournage même et ils 
apprirent à imaginer à l’avance la façon la plus intéres¬ 
sante de réaliser et d'exposer leur film. Sur ces films, j’ap¬ 
pris, en tant que réalisateur, le montage « instantané» que 
les travailleurs de la Télévision considèrent maintenant 
comme leur prérogative. 

Je me rappelle le travail parfait des opérateurs filmant la 
parade sur la Place Rouge. En ce temps il n'y avait pas 
sur la Place d’endroit précis, déterminé, pour les cinéastes. 
Nous nous jetions partout, précipitamment, choisissant les 
moments les plus importants et les plus intéressants, filmant 
les gros plans, des portraits, des détails... A l’un de ces 
tournages, la roue d’une automitrailleuse qui s’était déta¬ 
chée cassa une caméra. L’opérateur ne fut pas blessé ; les 
documentaristes cessèrent de paresser lorsqu’il fallut se fau¬ 
filer sur les toits, sur les pylônes, sur les cheminées d'usines. 

A cette époque Dziga Vertov commença à travailler sur 
les films documentaires : autant que je m’en‘souvienne, tout 
d’abord comme manutentionnaire. Puis îl fut captivé par 
le tournage des films, îl ne craignait pas l’étude, écoutait 
les conseils, questionnait beaucoup et devint petit à petit 
metteur en scène, puis fondateur de l’école du cinéma docu¬ 
mentaire. qui acquit par la suite une renommée mondiale. 

Je ne peux rien écrire de nouveau à son sujet, je voulais 
simplement que son nom soit indissolublement lié à celui 
de E.L. Svilova, monteuse expérimentée qui fut toujours 
son amie et son professeur dans le montage des films. Je 
commençai à me lier d’amitié avec Vertov mais je me sépa- 
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rai de lui ensuite car j’aimais le cinéma d'art et Vertov 
pensait qu'il ne devait pas exister. A cette époque .je tra¬ 
vaillai beaucoup à défaire et refaire le montage de vieux 
films, je faisais de nouveaux sujets, de nouvelles combinai¬ 
sons de montage. Avec moi travaillait la belle monteuse 
N. Danilova. Le remaniement des montages ne poursuivait 
aucun but pratique. C'étaient de pures expériences, en quel¬ 
que sorte des expériences de recherche scientifique qui 
m’apprirent à monter et à réfléchir aux lois du montage. 
Mon laboratoire de montage expérimental se trouvait dans 
la section Photo-Cinéma, dans une chambre décorée en style 
arabe (c’est maintenant la salle de projection), ce qui donna 
à mes ennemis professionnels d’inépuisables possibilités de 
faire de l’esprit sur les activités « arabes » de Koulechov. 

C'est à cette époque que je fis une expérience de mon¬ 
tage qui est connue à l'étranger comme « l'effet Koulechov », 
Je faisais alterner le même plan de Mosjoukine avec diffé¬ 
rents autres plans (assiettes de soupe, jeune fille» cercueil 
d'enfant;. Ces plans acquéraient un sens différent. La dé¬ 
couverte me stupéfia et ainsi je me convainquis de la très 
grande force du montage. Je me rappelle le tournage du 
documentaire demandé par Lénine sur l’ouverture des reli¬ 
ques de Serge Radonejski à Zagorsk. La plupart des opéra¬ 
teurs ne voulaient pas aller à ce tournage, parce qu’ils crai¬ 
gnaient vraisemblablement que les contre-révolutionnaires 
n’interviennent à cette occasion. J'y allai comme metteur 
en scène» l'opérateur était A. Lemberg (autant que je m’en 
souvienne) et il y avait aussi un vieux photographe et les 
électriciens avec les appareils. 

Les hautes autorités ecclésiastiques découvraient les reli¬ 
ques» en présence de la foule des croyants. Derrière les 
riches et lourdes couvertures apparut le cercueil, dans lequel 
gisaient des os à demi pourris, pleins de poussière. Dans 
le crâne avaient été fourrés des extraits de journaux» les 
« Rousskié Vedomosti », je crois, datant de la fin du xix 
siècle,— par conséquent, les moines avaient transgressé 
l’inviolabilité des reliques relativement peu de temps avant. 

Le deuxième tournage dont je me souviens tout parti¬ 
culièrement — il eut lieu à peu près à la même période —. 
était le voyage à travers la province de T vers avec les 
inspecteurs du VTSIK (4). Ce tournage avait également lieu 
selon les instructions directes de Vladimir Ilitch Lénine. 
L’opérateur A. Lemberg et moi-même devions non seulement 
filmer, mais aussi écrire dans les journaux locaux et aider 
les inspecteurs à accomplir les missions dont le gouverne¬ 
ment les avait chargés. (En général, les travailleurs du film 
documentaire, outre leurs occupations propres» devaient tou¬ 
jours accomplir des tâches particulières — ainsi Edouard 
Tissé était mandaté par le VTSIK pour diriger la lutte 
des partisans sur le territoire occupé par les Tchèques. Et 
ce territoire s’étendait, à un moment donné, de la Volga 
jusqu’à l'Ienisseï). 

En vertu d’un décret, il avait été nommé Chef d’Etat- 
Major des partisans, et un autre document signé par le 
camarade Boudienny, certifiait qu’Edouard Tissé avait pour 
mission de rapporter d’importants documents du front à 
Moscou. 

Nous eûmes à naviguer sur la Volga vers les villes de 
Kaliazine et Kaschine. A l’époque, ni le canal du nom de 
Moscou, ni la mer de Ribinsk n’existaient, et par endroits 
la Volga s'ensablait, c’est pourquoi tous les passagers (nous 
y compris), quand le bateau échouait sur un banc de sable, 
entraient dans l’eau et tiraient le bateau en le faisant 
rouler, comme une voiture qu'on sort de la boue sur la terre 
ferme. Malheureusement, nous n’avons jamais réussi à fil¬ 
mer cette scène ; comme de juste, le bateau échouait sur le 
sable de nuit. 

A Kaliazine, le pouvoir local ne voulut pas recevoir les 
inspecteurs venus de Moscou, et nous dûmes passer la nuit 
littéralement sur le parvis du « temple de Dieu », jusqu’à 
ce que du Kremlin arrivent les ordres correspondants de 
Lénine. 

Durant ce voyage, nous filmâmes un documentaire à intri¬ 
gue — la vie de la colonie de jeunes délinquants. Les 
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anciens « besprizorni » (sans-abri), voleurs et bandits, 
nous reçurent magnifiquement. Ils se révélèrent être de 
braves gars, capables, sauvés par le pouvoir soviétique. Je 
me souviens que la colonie produisit sur nous une impres¬ 
sion extraordinaire comme symbolisant d’une façon concrète 
la sollicitude de l'Etat envers l'Homme. A la colonie, nous 
filmâmes beaucoup, et les enfants ne craignirent pas de 
mettre en scène pour nous des morceaux de leur « activité 
passée ». Ce documentaire, magistralement tourné par 
A. Lemberg, fut très intéressant, vivant et convaincant. 

Quelque part, pendant ce même voyage, notre attention 
fut attirée par une petite usine, ouverte par les travailleurs 
eux-mêmes. Regardez la photographie que l'on a conservée ; 
combien modeste est la production de cette usine de produits 
agricoles, mais, parole d'honneur, quelque part, au plus pro¬ 
fond de nos cœurs et de notre conscience, couvait déjà 
probablement le pressentiment des futurs géants du socia¬ 
lisme — c'est pourquoi nous nous précipitâmes pour filmer 
cette entreprise minuscule, mais cette entreprise qui était 
bien à nous, qui était soviétique. 

En été 1919, également selon les instructions de Vladimir 
Ilitch, le Comité du Cinéma nous envoya, l'opérateur 
E. Tissé et moi, filmer sur le front est de Koltchak. 

Tissé et moi arrivâmes sur le front quand l'Armée Rouge 
avait chassé Koltchak d’Orenbourg. 

Dans la ville même, la vie était déjà normale — mais de 
l'autre côté de la rivière — derrière la ville, se tenait 
l'armée blanche de Koltchak, c’est là que passait la ligne 
du front. 

Le commandement nous chargea, nous les cinéastes, de 
filmer l’attaque de la gare de Dongouzskaia (à 7 km d’Orcn- 
bourg). Au début, il avait été projeté que nous filmerions 
juchés sur une auto-mitrailleuse, mais cela s'avéra peu com¬ 
mode, et, avec Tissé, nous nous rendîmes à l’endroit du 
tournage dans un camion découvert. 

Je me rappelle le petit matin, je me rappelle comment 
nous avons passé le pont et comment, dans le premier vil¬ 
lage même, nous fûmes bombardés par des mitrailleuses, 
mais il n'y avait rien à filmer. Ensuite, nous partîmes droit 
à travers la steppe, à la recherche de sujets à filmer, et 
nous nous trouvâmes soudain à environ 100 ou 200 pas d’un 
canon cosaque. La voiture, comme cela arrive souvent dans 
les moments difficiles, tomba en panne. Le chauffeur 
essayait de la remettre en marche, mais les cosaques se 
mirent à tirer droit sur le camion. 

C'est là que je vis ce qu'est un opérateur courageux et 
doté d’esprit d'à-propos : Tissé sut immédiatement enlever 
le lourd appareil de son support [ce n'était pas un appareil 
pour documentaires) et. le serrant d'une main contre sa 
poitrine, il tou rai t sans cesse la manivelle de l'autre main, 
réussissant à fixer quelques éclats d’obus dirigés sur nous 
(tout ceci était excellent sur l'écran). 

Peu de temps après un des commandants s’approcha de 
nous dans une voiture légère et il nous emmena avec lui. 
Maintenant à nouveau, nous volions à travers les terres 
vierges de la steppe (la steppe sous Orenbourg est lisse 
comme l’asphalte) et nous tombâmes sous un tir nourri de 
fusils ; le chauffeur stoppa la machine, la voix perçante du 
commandant se fit entendre tandis qu’il braquait son revol¬ 
ver sur le chauffeur (celui-ci tremblait de peur), et nous 
nous ébranlâmes à nouveau en direction des coups de feu. 
Il s'avéra que le commandant était sûr que nous appro¬ 
chions des rouges, et qu'ils tiraient par erreur, nous ayant 
pris pour des cosaques blancs. 

Comme nous approchions du groupe de soldats, la fusil¬ 
lade s'arrêta, et dans le lointain je vis des étoiles rouges 
sur des casquettes. Le commandant avait raison. Comme 
si c'était aujourd'hui, je me souviens combien ces étoiles 
des soldats de l'Armée Rouge, ternies par les campagnes, 
nous furent chères, proches, éblouissantes. 

Plus tôt déjà, j'avais eu l'occasion d'observer le calme et 
le courage extraordinaires d'un autre opérateur de docu¬ 
mentaire. P. Novitski. Lors du tournage des dépôts d’artil- 
| lerie à Khoroehov, que les espions blancs avaient fait sau¬ 


ter, P. Novitski filmait calmement, changeant d’endroits, 
choisissant les meilleurs points do vue, sous la pluie d’éclats 
d'obus qui tombait sur lui, et ce fut un vrai miracle qu'il 
restât sain et sauf. 

Après les films des épisodes de guerre sous Orenbourg. 
Tissé et moi filmâmes en détail l'arrière-front de l'Oural — 
nous montrâmes les traces des combats, les usines de Zla- 
toouste, d’Ekaterinbourg, nous montrâmes la nature de 
l'Oural, les transports, l'édification d'une vie nouvelle après 
le départ de Koltchak. 

A Ekaterinbourg, je fis connaissance d’un jeune soldat de 
l’Armée Rouge, volontaire au front. C’était Léonid Obolen- 
ski. Nous nous mîmes à parler cinéma. 

Comme conclusion de l’entretien, Obolenski fut envoyé 
par le Commandement à Moscou, avec une lettre de recom¬ 
mandation de ma part, pour V.R, Gardine, pour entrer à 
l’école du cinéma, 

Obolenski devint, par la suite, un ami d’Eisenstein et le 
mien, pour la vie. 

Maintenant, il travaille pour la télévision à Tchéliabinsk. 

Le film Oural fut une réussite. Il fut bien accueilli et 
échangé à l’Amérique contre 2 000 mètres de pellicule, mais 
les Américains nous escroquèrent et nous envoyèrent non 
pas 2 000 mètres, mais 2 000 pieds de pellicule. 


En 1919, à Moscou, est organisée la première Ecole d'Etat 
du Cinéma (aujourd'hui V.G.I.K.) (5) et à partir de ce 
moment-là mon sort est indissolublement lié au travail péda¬ 
gogique. 

Le metteur en scène Vladimir Rostislavovitch Gardine et 
le Président du Comité du Cinéma D.N. Lcchtchenko 
jouèrent un rôle particulièrement important dans l’organi¬ 
sation de l'Ecole. Le Commissaire du Peuple à l’Education. 
Anatoli Vassilicvitch Lounatchar.sk y, était un grand ami de 
l’Ecole et était particulièrement attentif à ses besoins, par¬ 
ticipant même fréquemment à son travail quotidien. 

Outre Gardine, enseignaient à l'Ecole L.M. Leonidov, O.I. 
Preobrajenskaïa, et l'acteur de cinéma Khoudoleev. 

L'organisation de l’Ecole apparaissait comme une œuvre 
très importante à beaucoup — dans cette Ecole devait 
naître le nouveau Cinéma Révolutionnaire, qui a balayé 
toutes les traditions du cinéma de salon, avec ses drames 
pseudo-psychologiques, ses « rois » et ses « reines » de 
l’écran, sentimentaux et doucereux. 

Mais parmi les enseignants de l’Ecole se glissèrent aussi 
des représentants du cinéma bourgeois. C'est Poudovkine, 
je crois, qui m’a raconté comment l'un d'eux (le metteur 
en scène Ivanov-Gaî) prenait à part les élèves et avec 
engouement les persuadait que nulle part- on ne rencontrait 
de telles « fillettes » que dans la branche du cinéma, et 
qu'il était facile de tourner des films, mais qu’il fallait pour 
cola avoir une bibliothèque comme la sienne — car pour 
chaque question on y trouvait « les sujets appropriés ». 

L’ensemble des étudiants de l’Ecole, au début de son orga¬ 
nisation. était aussi très varié — aux côtés de jeunes, talen¬ 
tueux. rêvant réellement de travailler à un cinéma révolu¬ 
tionnaire. entraient à l'Ecole des « aventuriers », des 
hommes du temps jadis, des dames de la bourgeoisie — 
l’Ecole dispensait du service de travail obligatoire. Parmi 
les élèves de l’Ecole, se trouvait aussi Alekhino — qui 
devint par la suite champion du monde d’échecs. A l’école 
s’agglutinèrent l’ex-millionnaire. propriétaire de haras. 
Poliakov ; la «demi-mondaine» Nastia Natourschitsa : 
femme du propriétaire de dizaines de magasins de vête¬ 
ments de confection Mande! et maîtresse du Grand-Duc 
Dimitri (qui. à l’aide de Soumarokhov-Elston, tua Raspou- 
tine). Je me souviens combien le briquet de Nastia Natour¬ 
schitsa nous étonnait tous (à l'époque, il n’y avait presque 
pas d’allumettes) : il était d’or pur. 

Mais le public dans le genre de Poliakov et Nastia Na¬ 
tourschitsa ne resta pas trop longtemps dans l’Ecole : les 
uns émigrèrent, les autres se retrouvèrent à la Tcheka. 

En 1919, de retour du front, je me suis mis à fréquenter 
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V. Poudovkine dans 


(de haut en bas) : - Le Rayon 
de la mort une étude d'Atelier. et 
- Mr. West au pays des Bolcheviks » 
de Lev Koulechov. 


l’Ecole en qualité d'invité ; j’avais beaucoup d’intérêt pour 
son travail. (En même temps que moi fréquentaient l'école 
d’autres travailleurs du documentaire, surtout des opéra¬ 
teurs : pendant les cours d’Art Plastique, ils attirèrent mon 
attention sur une femme de grande taille, vêtue d'une blouse 
orange, bondissant dans une ronde de jeunes gens et de 
jeunes filles avec un sens particulier du rythme. En raison 
de sa maigreur, les opérateurs l’avaient surnommée « la 
peste de Bombay». C'était Khokhlova). 

Ainsi, au début, je fus seulement « observateur exté¬ 
rieur » à l'Ecole, mais un jour je vis un groupe d’étu¬ 
diants et d’étudiantes extrêmement bouleversés : ils ve¬ 
naient de rater leurs examens, et je leur proposai de les 
faire répéter leurs sujets [jour les examens de repêchage. 

Les étudiants. à mon grand étonnement, acceptèrent mon 
offre bien qu’un gamin de vingt ans, en bonnet de peau de 
mouton rabattu en arrière, ne ressemblât pas beaucoup à un 
cinéaste expérimenté et ne dût pas leur inspirer une con¬ 
fiance particulière. 

Ayant commencé mon travail avec les étudiants, je 
m'efforçai de les faire travailler avec l’orientation que j'esti¬ 
mai la plus indiquée, c’est-à-dire diamétralement opposée à 
ce qu'on leur enseignait et qu’ils ne réussissaient pas à 
faire. Leurs professeurs exigeaient d’eux les ci-nommées 
« souffrances » — des mouvements lents, des yeux écar- 
quîllés, toutes sortes de tourments et de soupirs •— tout 
l’attirail de procédés propres aux « rois » et « reines » de 
l'écran à la retraite. J’essayais de construire ces travaux 
sur l'action, la lutte, le mouvement ; quant aux moments 
de tension émotionnelle — du jeu intérieur — je les justi¬ 
fiai et surtout les liai à la réalité des manifestations physi¬ 
ques. 

Tout ce que je réussis à faire avec tes étudiants qui 
avaient raté leurs examens ressemblait si peu aux pro¬ 
cédés déjà odieux du cinéma d’avant la révolution, qu'aux 
examens de repêchage « les derniers furent les premiers », 
eurent d'excellentes notes et furent comptés parmi les meil¬ 
leurs élèves. 

Après un tel début, je fus invité en qualité de professeur 
dans la Première Ecole d'Etat du Cinéma et je devins ensei¬ 
gnant. 

Un soir, pendant les cours, on me dit que deux étudiants 
avaient fait une parodie très drôle d'un des extraits que 
j’avais mis en scène. Je demandai qu’on me montre le tra¬ 
vail et ce que je vis était réellement talentueux, magnifique. 
Avec une ironie mordante, avec gaieté et esprit, avec des 
mouvements exceptionnellement bien rythmés et précis, les 
étudiants avaient exagéré ma « mise en scène », C'étaient 
Alexandra Serguéievna Khokhlova et son partenaire Reikh 
qui en étaient les auteurs. 

Arriva le l rr mai 1920. 

Je conserverai ma vie durant le souvenir de cette journée. 

Le matin, avec un des opérateurs de documentaire (je ne 
sais plus qui), mes élèves et moi filmâmes le documentaire 
le Samedi Communiste Pan-Russe, le nettoyage des loco¬ 
motives. Et dans la journée, avec l’opérateur A.A. Levitski, 
nous filmâmes V.T. Lénine, à l 1 inauguration des monuments 
consacrés à Karl Marx et au « Travail Libéré ». Avant cela, 
Levitski avait filmé Le Samedi Communiste au Kremlin, 
mais sans moi et mes élèves. 

Les détails sur le tournage du Samedi Communiste Pan 
Pusse seront rapportés plus loin par Khokhlova. (Dans ses 
mémoires, A.A. Levitski n'évoque pas nos tournages com¬ 
muns de Lénine, à l'inauguration des monuments du V T mai 
1920 ; je ne comprends pas comment il a pu oublier ce fait.) 

Ensuite, eut lieu la première soirée de gala de l'Ecole 
d’Etat du Cinéma, en présence d’Anatoli Vassilievitch Lou- 
natcharskv. 

A cette soirée, un des « clous du programme » était la 
parodie réalisée par Khokhlova et Reikh. 

Depuis ce jour. Khokhlova et moi travaillons presque tou¬ 
jours ensemble. (Je dois révéler en secret que. de nom¬ 
breuses années après. Khokhlova m’avoua quelle avait fait 
très sérieusement cette « parodie ».) 


24 











Pour raconter les premiers jours de l'Ecole du Cinéma, il 
est indispensable de rappeler les conditions de vie des 
années 1918-1920. 

Celte période était terrible en Russie Soviétique. Le pain 
manquait, la viande manquait, le lait et les autres produits 
aussi, la famine régnait. La population de Moscou et de 
Petrograd recevait un huitième de livre de pain tous les 
deux jours. Certains jours, elle n'en recevait pas du tout. 
Les usines ne travaillaient pas ou presque pas : les matières 
premières et le chauffage manquaient. 

En ces jours naquit et commença à croître l’Ecole d’Etat 
du Cinéma : inorganisée, dépourvue de tout, et maintenant 
Centre de Recherches Scientifiques dans le domaine du 
cinéma. Centre d'Enseignement et d'Education des metteurs 
en scène, acteurs, opérateurs, scénaristes, théoriciens, pein¬ 
tres. économistes soviétiques et étrangers : l'Institut d’Etat 
du Cinéma de l’Union Soviétique. 

Dans les années d’organisation de la première Ecole 
d’Etat du Cinéma, on ne pouvait se représenter l’avenir du 
V.G.I.K. 

Mais nous ne perdions pas courage, nous ne perdions pas 
espoir et nous avions une foi profonde et inébranlable dans 
le triomphe du pouvoir soviétique et. par conséquent, dans 
le triomphe de notre cinéma et de notre école du cinéma. 

Je me souviens d’une des entreprises de cinéma aban¬ 
données par leurs propriétaires, c'était, je croi3, durant 
l’hiver 1919 : parmi les ruines, dans les amas de neige, on 
voyait des restes des meubles brisés, et sur la table, sous 
une couverture de neige, une machine à écrire roui liée, avec 
une feuille de papier demeurée sur le clavier. Voilà ce 
qu’était la ce base technique » du Cinéma artistique soviéti¬ 
que au temps de son édification. 

La « base technique » de l'Ecole du Cinéma était sem¬ 
blable, plus exactement elle n’existait pas du tout. Pendant 
très longtemps, elle ne posséda pas de local ; il n'y avait 
qu’une faculté : pour les acteurs ; dans l’école, il y avait 
une soixantaine d’élèves. 

Aussi bien les enseignants que les élèves de l’Ecole 
étaient, pour la plupart, mal vêtus, épuisés, perpétuellement 
affamés. L'Ecole n’était pas chauffée. A la maison, ce n’était 
pas mieux. Je me souviens que nous réussîmes, une fois, 
à chauffer légèrement une pièce avec un rhéostat électri¬ 
que : il était posé sur le plancher, et des souris épuisées 
s'en approchèrent pour se chauffer en même temps que les 
gens, sans leur accorder la moindre attention. 

Dans les rues, on voyait très souvent des chevaux morts, 
personne ne les ramassait. Les trottoirs n’étaient pas net¬ 
toyés, et. l’hiver, nous allions par des sentiers étroits, dans 
les amas de neige qui atteignaient les seconds étages des 
maisons. 

Dans les rues, à même les maisons, les futuristes pen¬ 
daient leurs tableaux. Je me souviens comment, durant une 
des fêtes révolutionnaires, dans une des rues, les arbres et 
leurs feuillages furent entièrement peints en bleu ; je me 
rappelle les fenêtres « Rosta », de Maïakovski lui-même, je 
me rappelle, dans la rue Tverskaïa, la vitrine de propa¬ 
gande, où. sous-verre, on voyait la peau do la main arrachée 
à un soldat de l’Armée Rouge vivant, par les intervention¬ 
nistes ét l'angora. 

Mais aussi terrible qu’ait été cette période, nous, ses 
contemporains, nous n’oublierons jamais les merveilleuses 
années vingt : 

« Des combats au travail. 

Du travail 

rux attaques. 

Affamés. 

transis. 

nus, 

nous avons maintenu 

nos conquêtes 

mais pour ça 

le sang coulait 

de nos ongles... » ( V. Maïakovski ) 

Lev KOULECHOV. 


( 1 > Narkompros : Commissariat du peuple à l’éducation. 

(2) Goskino : Cinéma d’Etat. 

(3) Sovkino : Cinéma des Soviets. 

(4) VTSIK : Comité central exécutif. 

(h ) VGIK : Ecole d’Etat pour l’Union Soviétique. 
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« L’Enfant sauvage » 

par Jean-Pierre Oudart 
et Serge Daney 


Les aveux maîtrisés 


La tache aveugle du discours d’Itard, T impasse de son 
travail (mais certainement aussi son ressort), est d’avoir 
pensé que Victor était un enfant « naturel », que son séjour 
dans la forêt aurait en quelque sorte conservé dans un état 
prénatal, au stade zéro de la culture. 

L’ironie voulait que cet aveuglement fît effet de la place 
même que la psychanalyse interrogera plus tard, celle de 
la mère. Non de la Mère mythique qui comble tout besoin, 
mais de la mère dans sa fonction structurante inconsciente: 
celle qui. en faisant passer les besoins de l’enfant par le 
détour de la demande, l’initie au langage et au désir, et 
le suspend à son désir. C’est ainsi qu’Itard entreprend 
d’enseigner la parole à son sauvage, mû par le désir d’en 
savoir lui-même plus sur le langage. Interrogation bornée 
par tous les présupposés de l’époque, comblée par quelque 
chose qui n’était pas interrogeable : Itard ne pouvait pas 
comprendre que son élève ne pouvait sans doute guère 
acquérir la maîtrise du signe, parce que la fonction signi¬ 
fiante était probablement chez lui irrémédiablement per¬ 
turbée. 

On ne manquera pas de voir dans U Enfant sauvage 
un film édifiant sur l’accès au langage et à la verticalité. 
On y verra aussi, sans difficulté, la marque d’un rous¬ 
seau isme « réactionnaire » inscrit au lieu même de l’aveu¬ 
glement d'Itard : la nostalgie d’une Mère-Nature consola¬ 
trice opposée aux rigueurs de l’apprentissage d’un maître 
inflexible. On accusera Truffaut de jouer sur tous les 
tableaux, et de brouiller comme toujours les pistes. Mais 
l’intérêt de son film est précisément que le jeu des leurres, 
masques et chicanes qui constitue peut-être son unique 
sujet apparaît cette fois totalement maîtrisé. 

Toute la fiction s’articule d’un rapport entre les trois 
personnages qui pourrait s’écrire, au point de vue du met¬ 
teur en scène-acteur, selon la manière que Freud nous a 
apprise d’articuler la grammaire du fantasme : 

— je l’aime (l'enfant) : 

— je ne l’aime pas ; 

— elle l’aime ; 

— je ne l’aime pas (Mme Guérin). 

La fonction-mère (celle d'Itard), assumée par le metteur 
en scène, circule en fait, par un perpétuel jeu de renvois et 
de dénégations, entre les trois personnages. Nul doute que 
Truffaut-Itard ne fantasme, avec l'enfant sauvage, son pro¬ 
pre désir de la Mère-Nature, et que sa position de maître- 
metteur en scène ne soit à tout moment le moyen de fan¬ 
tasmer Mme Guérin dans le rôle de la Mère mythique dans 
le moment même où sa sévérité et sa froideur dénient son 
amour pour l’enfant, et où son indifférence à l’égard de la 
femme semble dire le peu de cas qu’il fait de cette Mère- 
Nature. L'important n’est d'ailleurs pas tant de psychana¬ 
lyser l’auteur que de voir que son film ne fonctionnant que 
par le jeu de ces renvois et dénégations, l’effet sur le 
spectateur de ce récit d’un passage progressif de la sauva¬ 
gerie à la culture consiste nécessairement à l’engager dans 
une problématique : 


1) du désir sans fin : de même que la mère est inter¬ 
dite, le retour à l’immédiateté naturelle est compris dans 
un fantasme (une fiction) qui le pose comme impossible ; 
inversement, à l’autre pôle de la fiction — la Culture, il y a 
possibilité indéfinie de progrès ; 

2) d’un désir qui trouve à tout moment à se satisfaire 
des propositions contradictoires qui tout à la fois le sus¬ 
citent et le saturent, dans la mesure où leur effet (l’effet 
de sens de leur inscription) est totalement circonscrit par 
l’idéologie qui les affecte dans leur contradiction même. 

Cela parce que l’écriture du film redouble, en des effets 
moralisants et psychologisants, la « différance » et les dépla¬ 
cements qui s'instaurent du fait de l'apprentissage lui-même 
et de la compromission systématiquement déniée du maître 
avec son élève. De même que Truffaut affecte de dire ses 
rapports avec l’acteur et avec son référent imaginaire (la 
Nature) de telle manière qu’un récit linéaire comme celui- 
ci subisse distorsion sur distorsion dans deux directions 
opposées et strictement complémentaires (Nature /. Culture, 
impossible régression / indéfinie et nécessaire progression), 
en fonctionnant invariablement sur le principe du manque 
(la Nature, la Mère, l’objet perdu) - récupération (sous 
forme de «supplément» rousseauiste : voir le rôle joué 
dans les marges de la fiction par l’écriture et le dessin) - 
capitalisation (toujours plus de savoir, promettant peut-être 
plus d’amour, et même une « réussite » dont Truffaut semble 
vouloir accuser la dérision, mais dont le principe même de 
son film impliquait qu’il la fît miroiter à l’horizon de l'aven¬ 
ture du sauvage), son film avoue être écrit (mais dans cet 
aveu trouve sa plus grande maîtrise) et fonctionne comme 
une suite de clichés où la connotation (musique, commen¬ 
taire off, style des cadrages et des fondus, etc.) introduit 
un jeu d’effets de sens -apparemment parasites qui se 
contrarient sans cesse, mais qui, s’annulant, relancent en 
fait perpétuellement l’intérêt du film, en accentuant la dis¬ 
torsion de la fiction : puisque aussi bien de déplacement en 
supplément que de dénégation en décrochement, quelque 
chose est toujours risqué mais gagné, perdu mais récupéré. 
Non parce que l’histoire de cet apprentissage finit bien 
(elle ne finit pas, l’apprentissage est interminable : mais 
l’important est précisément que Truffaut ait choisi de 
couper le récit d'Itard et de terminer son film avant que 
ne se révèle l’impasse de l'apprentissage), mais parce que 
son écriture la donne à comprendre dans une problématique 
morale et idéologique du renoncement payant soutenue par 
ce qui apparaît de plus en plus dans le cinéma actuel 
comme une esthétique de la « différance valorisée » (1) 
(Bresson). Si rien en effet n’empêche d'avancer a priori 
que le sujet du film est la « différance » même, la non- 
garantie que le renoncement et le détour seront finalement 
payants (la fiction ne finit pas et ne s’inscrit pas elle-même, 
au point de vue d’Itard, dans une problématique du gain, 
mais du désir de savoir, de la vérité), pourquoi, au niveau 
de son écriture (c’est-à-dire de l’actualisation de la fiction 
par l’inscription successive des plans), cette valorisation 
permanente, dans le temps même de la « différance ». 
(fuites, retours, récompenses différées, châtiments expéri¬ 
mentaux, écriture du rapport d’Itard, etc.), de ce à quoi 
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il a été renoncé, ou inversement, cette accentuation du 
renoncement (travellings mizoguchiens et musique de 
Vivaldi, voix blanche et fixité brutale de l'image, fondus 
au noir annulant brusquement des effets de réel, de pré¬ 
sence réelle des choses, d'être-là des acteurs dont Truffaut 
joue constamment, mais pour ensuite les détruire) ? C’est 
que Truffaut ne s’autorise à traiter de la « différance », du 
risque sans garantie réelle, qu’au regard d’un spectateur à 
qui il les donne à penser dans le cadre rigoureusement 
clôturé d’une idéologie du gain et de la perte également 
valorisés, dont il s’est probablement fait le porte-parole 
en relative méconnaissance de cause. De sorte que quand il 
accentue (valorise) la « différance ». c'est toujours l’idée 
de ce gain et de cette perte qu’il donne à fantasmer au 
spectateur. Si le cinéaste se garde de montrer si l’effort 
du maître et de l’élève sera réellement payant, si même 
il insiste sur la passion de la vérité (qui est tout sauf 
un gain) qui anime Itard, et feint de n’inscrire aucun 
gain comme finalité de son travail, la savante frustration 
qu’il inflige au spectateur (sachant sans doute assez bien 
quel effet il peut tirer de tels jeux d’écriture dans un tel 
contexte) ne peut faire que réactiver, mettre en valeur, 
le rassurer sur ses propres convictions humanisantes et 
moralisantes (encore un effort et pas trop d’émotion, les 
effets de réel et les effets de cliché jouant d’ailleurs indif¬ 
féremment dans les deux sens, tantôt pour accentuer le 
pathétique des scènes, tantôt pour ie gommer, c’est-à-dire 
pour l’exaspérer sur un autre plan : celui du rapport du 
spectateur / lecteur avec le champ idéologique dans lequel 
s’inscrit la pratique de sa lecture), que le fantasme de 
retour à la Mère-Nature vient de toute manière, mieux 
que tout autre thème, caresser. 

Tout le travail de Truffaut (car il n’est pas question 
de ne pas considérer un tel film comme un travail : ceux' 
qui s’en font avec tant d’empressement les apologistes 
devraient prendre garde que tout travail^ ne produit pas, 
aujourd’hui moins que jamais, de la vérité révolutionnaire) 
consiste en fait à maîtriser uîx vaste fantasme dans le 
scénario duquel le cinéaste-acteur a tout loisir de se dépla¬ 
cer, de sorte que son film pourra à la fois être dit avoir 
pour thème l’apprentissage de l’écriture et pour sujet le 
fantasme qui semble motiver et ordonner la sienne propre, 
dans la mesure où, par la mythologie qu’il met en jeu, il 
donne l'écriture à comprendre dans la vieille problématique 
de l’opposition du signifiant et du référent qui comprend 
le procès de la signification comme perte ineffable de l’en- 
soi et de la présence immédiate des choses, et le signe 
comme leur substitut meurtrier : fantasme qui nous ren¬ 
voie, au-delà des théories dont il constitue certainement 
l’unique sujet, au mythe des origines du sujet parlant qui 
ne pouvait évidemment s’inscrire que dans une théorie 
linguistique pour autant que c’est au seul niveau du signe 
linguistique que pouvait se penser l’originarité du signi- 
fiiant, que Lacan conçoit aujourd’hui comme l’émergence 
du trait unaire, dont s’origine le mythe de l’objet perdu 
et la structure du sujet du fantasme. 

Le brillant du film tient à l’implication réciproque, dans 
sa structure fictionnelle et dans son écriture (dans le statut 
qu’il assigne au signifiant filmique, l’image) : 

1) du récit d’Itard (qui s’y prête évidemment particuliè¬ 
rement bien dans la mesure où il véhicule lui-même une 
problématique du signifiant linguistique qui le conçoit 
comme le substitut arbitraire de la chose, l’apprentissage 
de l'enfant impliquant le recours — intentionnellement sou¬ 
ligné par Truffaut — à un terme médiateur, à un signifiant 
plus « proche » de cette chose : l’image. le dessin des 
objets au tableau noir, que vient redoubler le cliché cinéma¬ 
tographique, substitut décevant et frustrant du réel) par 
le mythe de Truffaut, qu’il reconduit de film en film, ici 
réduit à ses propositions majeures ; 

2) de la stratégie de l’apprentissage (susciter le désir 
de l’enfant) par la rhétorique de la dénégation érotique qui 
donne à Truffaut le moyen d’actualiser son mythe dans 
cette fiction ; 


3) et, ce qui n’est pas le moins important, de cette 
esthétique de la « différance » valorisée, du cliché révéla¬ 
teur de la non-présence, de la présence en creux du sujet 
(Bresson). par la nécessité de souligner ces jeux dénéga¬ 
toires pour inscrire la fiction dans une problématique mora¬ 
lisante (regret et progrès) qui ne peut pas elle-même se 
concevoir autrement que comme la résultante de l’implica¬ 
tion de l’inscription (de la mise en scène) du fantasme 
dans la fiction, et vice versa : il est difficile en effet de 
faire grief à Truffaut d’avoir surimposé de l’extérieur un 
point de vue moralisant sur cette fiction, en la parant 
de quelques effets d’écriture surajoutés, quand l’intérêt de 
son film est peut-être au contraire de montrer à quel point 
toute dynamique fictionnelle de ce genre implique la remise 
en jeu indéfinie de quelque leurre sans laquelle elle ne 
serait absolument pas pensable ni inscriptible : toute pro¬ 
blématique du progrès implique le leurre, et il n’y a pas 
de progrès pensable sans hypostase d’un leurre. Mais l’im¬ 
passe de son écriture consiste en la surinscription simul¬ 
tanée, pourrait-on dire, d’un ensemble de composantes 
fictionnelles et scripturales (le discours d’Itard, le jeu des 
trois personnages, le fantasme truffaldien qu'ils actualisent, 
et les effets purement formels dont le cinéaste les scande) 
telles que son produit ne peut se lire autrement que comme 
la mise en scène naturaliste, redoublée par des effets d’écri¬ 
ture qui achèvent de le produire comme un fantasme, du 
mythe de l’Enfance perdue et de la Mère inaccessible, ins¬ 
crit dans une fiction au prétexte convenablement humaniste 
fl’histoire des débuts de l'apprentissage de Victor de 
l’Aveyron, qu’on ne manquera pas de fantasmer dans le 
rôle du primitif, du sous-développé ou autre arriéré que la 
culture occidentale réussit à élever à hauteur d’Homme) : 
de sorte que l’effet de relance permanente, l’effet de leurre 
qui réactive la fiction, est entièremnt compris, résorbé dans 
un discours qui appelle finalement une lecture univoque, 
pour autant que le rapport au leurre (la Nature, la Culture) 
est compris dans une fiction qui le produit comme un 
rapport réel entre les personnages du film (l’enfant vient 
vraiment des bois, et il est réellement pris en charge par 
Itard) au lieu de le produire, comme encore dans La 
Sirène du Mississipi, comme une représentation , les décro¬ 
chements (effets de réel / effets de cliché) faisant eux- 
mêmes tout au plus effet de commentaires esthétisants 
et moralisants de cette histoire, au lieu d’inviter à une 
seconde lecture qui n'aurait été possible que si une plus 
grande démarcation avait pu s’établir entre les « couches » 
syntaxiques du texte (l’histoire de l’apprentissage / le fan¬ 
tasme de Truffaut). la nouveauté, par rapport à La 
Sirène , étant que le cinéaste y produisait un très sem¬ 
blable mythe, mais au moyen d’une matière romanesque et 
cinématographique (les innombrables références à Hitchcock. 
Ophuls, etc.), d’une batterie de signifiants qu’il ne cherchait 
pas à maîtriser totalement (et dont le glissement relati¬ 
vement libre, les imbrications imprévues provoquaient sans 
cesse d’assez belles surprises, et des décrochements assez 
évidents pour que toute la fiction finisse par se produire 
comme un grand jeu de clichés), tandis que L'Enfant 
sauvage s’avère être un texte fonctionnellement assujetti 
à reproduire indéfiniment la même scène fantasmatique au 
moyen des mêmes équivalents, comme le montrent les effets 
de sens récurrents produits à chaque point du parcours de 
la fiction. 

De sorte que si le jeu des déplacements et des dénéga¬ 
tions, des masques échangés et des leurres déplacés est si 
libre, s’ils déterminent si complètement et si univoquement 
la lecture du film, s’ils semblent dessiner si nettement la 
clôture idéologique que nous lui assignons à mesure qu’il se 
produit, c’est que probablement un point a été atteint où 
la maîtrise absolue de tous les effets de sens ne désigne 
rien d’autre que la saturation du système scriptural qui 
les produit par une idéologie qui en résorbe parfaitement 
les contradictions pour peu qu’elles soient produites comme 
ici dans un champ clos choisi en fonction de la facilité 
qu’il offrait de les inscrire sans avoir à les confronter à un 
extérieur fictionnel qui les aurait impliquées dans un vérî- 
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table travail (ou qui les aurait tout au moins contraintes 
à se produire comme des idéologèmes). Le film ne peut en 
effet pas être dit idéologique parce que ses structures fic- 
tionnelles mettent en cause un certain nombre de couples 
d'idéologèmes (Nature / Culture, jouissance / travail, 
régression / progrès) qui entrent invariablement en jeu 
dans toutes les fictions qui, comme lui, les mettent en 
balance, mais parce qu'il met cet « ou bien, ou bien » au 
service exclusif d'une fiction qui en fait à la fois sa matière 
signifiante et son ultime signifié. L'Enfant Sauvage est 
moins un film idéologique que de l'idéologie faite texte, 
un texte qui révèle assez bien ce qu'est aujourd'hui de plus 
on plus l'idéologie : un jeu complexe de chicanes qui 
permet de comprendre n'importe quelle contradiction dans 
un système tel qu'elle se répercute sur d'autres et qu’elles 
so signifient les unes les autres jusqu'à ce qu'une, majeure, 
ne les annule toutes et ne fasse évidemment pencher la 
balance du bon côté. On sait comment ce jeu s’effectue dans 
la pratique du discours politique. Un discours esthétique 
comme celui-ci, quitte de tout impératif d'efficacité pra¬ 
tique, peut évidemment se donner le luxe de travailler à 
mettre au point un mouvement perpétuel qui n'aura aucune 
peine à passer pour l'exercice d'une sagesse, d'une retenue 
et d’une maîtrise cinématographique suprême. 

Il n'est pas indifférent de constater sur quel type de dis¬ 
cours débouchent actuellement un certain nombre de cinéas¬ 
tes qui atteignent la plus grande maîtrise de leurs effets de 
sens, quels moyens scripturaux ils se donnent pour les 
atteindre, et quels types d'effets de sens ils produisent 
ainsi : presque toujours celui d'un jeu d'équivalents à la 
fois mis en jeu, dérobé et signifié, dans la boucle duquel 
une idéologie se mire à l’infini. — Jean-Pierre OUDART. 

1. 2) « Différance » est entendu respectivement au sens 
que Derrida assigne à son concept, et à un sens plus étroite¬ 
ment assujetti à l'étymologie. Tl est évident qu'entre la fic¬ 
tion de Truffaut (la thématique du gain différé, de l'attente 
d'un résultat incertain, les effets d'après-coup imprévisibles) 
et son écriture (le statut ambigu qu’il assigne au signifiant 
filmique), ont lieu toutes les interférences possibles, la 
signification de presque chaque plan étant systématiquement 
brouillée par des effets de réel et de cliché réciproquement 
contrariés. 

L'Enfant sauvage participe ainsi de cette esthétique 
actuelle qui subit les effets de la crise du discours cinéma¬ 
tographique en s'y installant assez confortablement (Chabrol, 
Eustache, Moullet, etc.), pour miser à la fois sur des effets 
de présence qui interdisaient au cinéma classique tout ques¬ 
tionnement du statut de l’image cinématographique, toute 
interrogation sur la surdétermination du matériau iconique 
utilisé, et écartaient ainsi toute incidence, sur le discours, 
des effets de polysémie qui pouvaient en résulter (une 
signification univoque, non différée, étant ainsi liée à une 
présence quasi réelle des figurants profilmiques), et sur des 
effets de cliché qui, dans la mesure où la syntaxe de ces 
films oscille entre la nostalgie du récit continu à la première 
personne et la recherche totalement empirique d’une nou¬ 
velle «forme» de discursivité, se soldent soit par une 
accentuation bressonnienne des effets de non-présence du 
réel profilmique (sursaut avoué d'une métaphysique de la 
présence qui était implicitement en cause dans le cinéma 
classique), soit par des effets de polysémie qui, dans le 
contexte scriptural où ils se produisent, ne jouent guère que 
sur une ambivalence réel profilmique (la figuration profil¬ 
mique) / référent iconique (figuration filmique : le style 
de la photographie, des fondus, des mouvements de caméra, 
etc.). Cette ambivalence joue en fait presque exclusivement 
sur des effets de connotation passagers de chaque image, qui 
en redoublent (diffèrent) la signification en ajoutant au 
récit une teinte d'époque, en le valorisant par le recours 
à des effets de « style » photographique et cinématogra¬ 
phique (référence à la « manière » des cinéastes anciens). 
Ou encore, avec plus ou moins de subtilité, sur le coefficient 
automatique d'étrangeté de tout signifiant qui n’est pas 
pris en charge par un discours, sur l'appel du spectateur 


à un référent réel qu’il ne parvient pas à assigner au signi¬ 
fiant iconique. Encore plus subtilement (cf. l'article de Serge 
Daney), le trouble s'installe chez le spectateur du film de 
Truffaut dans la mesure où il n’a jamais vu un enfant sau¬ 
vage qui lui est montré « comme dans la vie ». et comme 
s’il réagissait sous ses yeux aux expériences de Truffaut- 
Itard, pour la première fois . 


_ Amphisbetesis _ 

De Truffaut, on exige de retrouver de film en film un 
« ton » qui lui serait propre et dont les Quatre Cents 
coups auraient fourni le premier modèle. Mais qu'est-ce 
qu’un ton ? Qu'en est-il d'un mot si vite dît qu’il en 
devient synonyme d'ineffable ? Que Truffaut trouve essen¬ 
tiel à chaque nouveau film d’inventer un nouveau style de 
crédibilité r voilà qui nous paraît important et concerner 
au plus haut point L’Enfant sauvage, car cette crédi¬ 
bilité dont Truffaut a encore tant besoin, il est évident 
aussi qu'il n'épargnera rien pour lui tordre le cou. 

Rien de plus facile, semble-t-il. que de frémir à un tel 
énoncé : l'enfant sauvage. Le catapultage des deux mots 
produit un sentiment d'évidence aux connotations inouïes. 
Mais une fois ces mots prononcés, qui aurait imaginé cette 
manière de courir, ces cicatrices, cos cris 7 N’en doutons 
pas : le spectateur qui se promet la vision d’un grand film 
humain ne diffère pas très de ceux qui. dans le film, s’en¬ 
chantent de ce que le sauvage pourra apprécier les beautés 
de la capitale. En serait-il autrement que cela surprendrait : 
nous n'avons pas accoutumé, et les critiques pas plus que 
les autres, de voir des enfants sauvages. Il en résulte une 
conséquence redoutable: que le spectateur à la fois découvre 
et ne découvre pas, voit et ne voit pas, puisqu’au moment 
précis où le plan du sauvage galopant courbé est vu, il se 
dît que certes, bien qu'il l’ait peu prévu, la scène ne pou¬ 
vait guère être filmée autrement. Le film consiste donc à 
jouer de l'écart entre deux mots qui sont tout un pro¬ 
gramme, toujours exact et toujours un peu terre-à-terre, 
en gros : le texte d’Itard. Ecart sur lequel il faudra revenir 
puisque c'est toujours à lui que Truffaut revient. 

Seconde conséquence quant au « ton ». Il ne se peut 
pourtant pas que malgré la caution d’Itard, les images de 
Truffaut soient toujours au même niveau d'exactitude. Car 
lui non plus n'a jamais vu de sauvage et sa direction d'ac¬ 
teur a peu sur quoi s’appuyer et un sentiment parcourt le 
film qu’il s'agit d'une reconstitution, la plus fidèle possible, 
mais arbitraire, qu'il est des moments où l’enfant est plus 
« sauvage » que d'autres où il l’est soudain trop peu, où la 
question affleure de la vérité (documentaire) du moindre 
geste. Car, et cela constitue sans doute depuis toujours 
le plus intime du travail de Truffaut. à chaque nouveau pas 
du sauvage, c'est toute une gamme de gestes qui sont 
possibles, plausibles, acceptables et non plus un seul. Il n’y a 
plus un mot juste, un geste juste mais chaque mot, chaque 
geste possèdent une marge au-delà et en deçà de laquelle 
ils n’appartiennent plus au film, marge dans laquelle il est 
encore une infinité de positions. D’où l'impression sans cesse 
de décalages trop infimes pour être décrits, de justesses un 
peu divergentes, d’une zone d’incertitude. Un « ton », ce 
n’est peut-être pas autre chose. 

La condition, nous l’avons entrevue : c’est qu’il n’y ait 
pas de référent trop tyrannique, c’est que pour une telle 
situation exceptionnelle, nous ne disposions que de quel¬ 
ques pages d'Itard. Si L’Enfant sauvage est un film 
important chez Truffaut, c'est que pour la première fois, 
plus rien n'échappe à cette condition, tant dans la concep¬ 
tion du film que dans ce qui s’y dit en long et en large. Car 
de quoi s’agit-il ? Quel est le but poursuivi par Itard dans 
le film, but si essentiel que rien n’est dit de son échec final : 
contraindre l’enfant à établir un lien d’équivalence entre 
le mot (écrit et parlé) et la chose (montrée), le contraindre 
lui aussi à combler un écart, béant lorsque le film com¬ 
mence, moins lorsqu’il finit. 
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Mais il y a plus. Par le journal, Itard apprend l'existence 
de l’enfant. Aussitôt, et sa ns même l'avoir vu, il forme son 
projet (et plus tard, affectant constamment de ne pas le 
voir, ou comme par hasard. Cf., sur une telle dénégation, 
l'article de J.P. Oudart). Cette hâte, cette précipitation, 
nous la reconnaissons pour être chez Truffaut la cause de 
toute fiction. C'est toujours en dehors de toute vision, de 
toute rencontre réelle, que se constituent comme autant de 
fantasmes, les rapports intersubjectifs. C'est avant de 
l'avoir vue que Jules et Jim aiment Catherine dont ils 
connaissent déjà le sourire « archaïque » pour l’avoir décou¬ 
vert sur une statue, ce sont des hommes dont elle ignore 
tout que la Mariée va supprimer, c'est une femme dont il 
ne connaît que la photo (d'ailleurs fausse) que Belmondo 
va épouser dans La Sirène du Mississipi. Ce que cha¬ 
que film met en scène, c'est le manque provisoire du réfé¬ 
rent, l’éclipse momentanée de toute garantie et sa lente 
réinscription dans le film, à mesure qu'il avance. 

La crédibilité est donc bien le problème majeur 1) de 
Truffaut face à son publie et à sa (belle) situation d'auteur 
(humain) ; 2) de certains personnages (la Sirène/l'Enfant) 
contraints d'imiter un modèle qu'ils ne connaissent pas et 
qu'ils doivent — eux aussi — reconstituer afin d'occuper 
pour de bon la place vide où le fantasme de l'Autre 
(Belmondo/ltard) les appelle. Il est bien question ici d'ap¬ 
prendre son texte par cœur, de pouvoir le réciter avec 
exactitude, non pas de le comprendre (exactitude n'est pas 
vérité) : à la limite, les personnages de Fahrenheit 451 
deviennent leur texte, comblant autant qu'il se peut l’écart 
entre une promesse écrite (ici les livres, ailleurs une statue, 
des photographies, un journal) et le jeu dans laquelle elle 
est tenue. Passage de l'écriture à la parole, du rôle à l'ac¬ 
teur qui l'endossera. 

Ce passage. Truffaut lui donne deux issues qui ne s'oppo¬ 
sent qu’en apparence. Tantôt l’acteur ne parvient jamais à 
devenir son rôle, usurpe un moment la place vide avant 
d’en être chassé (Catherine dans Jules et Jim, Dernier 
dans La Mariée , Deneuve au début de La Sirène). 
Ou bien, l'écart est comblé in extremis : l'acteur et le rôle 
ne font qu'un, tout ce qui avait été disjoint coïncide enfin : 
fantasme et réalité, signifié et signifiant (Deneuve à la fin 
de La Sirène, les Hommes-Livres). Dans les deux cas, 
ce qui est visé et toujours gagné c'est une stabilisation, 
l'ancrage définitif d'un sens dans un seul signe ou dans 
aucun signe du tout : la place est laissée à jamais vide ou 
pour toujours occupée. Avec L'Enfant sauvage , Truffaut 
ne cesse de faire miroiter les deux possibilités (Enfant/ 
Sauvage, Capable/Incapable d'endosser le rôle d'un petit 
d’homme) et se termine sur une fin faussement ouverte sur 
deux issues, également valorisées par le cinéaste, également 
indifférentes. — Serge DANEY. 

Notes : 

1. En effet, ce qui devrait être en jeu : une définition 
de <c l'humain » est justement ce que l'expérience d’Itard et 
le film de Truffant préservent puisqu’ils en font la norme 
par rapport à laquelle le comportement de l'enfant est rap¬ 
porté. Il importe peu dès lors qu’il soit «récupéré» ou 
exclu. Tout au plus peut-on dire, reprenant G. Deleuze (par¬ 
lant du platonisme dans «Logique du Sens») que Pinel 
prend l'enfant pour un simulacre et Itard pour une copie 
que l'on doit pouvoir faire se confondre avec l'original. 

2. On n’a fait ici qu'esquisser une similitude dans les 
fonctionnements de quelques films récents de Truffaut : les 
effets que ce dernier tire aujourd'hui du cinéma tiennent à 
cet état de panique calme où tout point de repère se dérobe 
pour un temps. Une chose est sûre : que le référent n'est 
jamais perdu bien longtemps, que l'écart se comble vite 
entre le fantasme et la réalité qui vient exactement à sa 
place pour le plus grand bien de la civilisation. Mais ce 
retour à la normale tend à revenir de plus en plus loin : 
l’enfant sauvage n’est plus le gosse inadapté des premiers 
films. Restera donc à interroger pourquoi un cinéaste, à 
force de se rassurer, est à deux doigts de se perdre et de 
nous gagner (Ce sera quand brûleront les Hommes-Livres). 
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Film / politique 

par Pascal Bonitzer 


En ce qui concerne la question spéciale du « film mili¬ 
tant » (fabrication et réception contrôlées par une instance 
militante), son urpence théorique nous paraît en droit 
secondaire par rapport à celle {de la lecture en général) 
que j'esquisse ici très (trop) rapidement. Elle sera discutée 
prochainement sur la base d'une tentative théorique inté¬ 
ressante de l'un de nos lecteurs, que nous publierons par 
la même occasion. 


1. Il est question du discours politique des films, c’est-à- 
dire du mode d'inculcation par le cinéma des principes 
idéologiques qui animent une classe dans sa lutte contre 
une autre classe. 

La bourgeoisie, en tant que classe dominante menacée 
par le prolétariat, doit inculquer ses principes sous une 
forme masquée. Ceci parce que : 

« Tout pouvoir de violence symbolique, i.e. tout pouvoir 
qui parvient à imposer des significations et à les imposer 
comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui 
sont au fondement de sa force . ajoute sa force propre à 
ces rapports de force ». (Bourdieu et Passcron). 

Une signification politique « nue » est une formalisation 
du rapport de forces. Dans la mesure où la classe domi¬ 
nante doit imposer la légitimité de sa domination, donc 
masquer qu’elle ne doit celle-ci qu’à un rapport de forces . 
à sa violence propre (socio-économique), elle est obligée 
de refouler la nudité du discours politique derrière de 
multiples écrans idéologiques. 


En tant que « pouvoir de violence symbolique » s’exer¬ 
çant sur des masses non structurées mais largement popu¬ 
laires, le cinéma a toujours été, aux mains de la classe 
dominante, un mode d’inculcation de principes politiques 
masqués (en général selon les lois spécifiques de l’érotisme 
cinématographique. Il est en effet toujours possible de 
déceler dans un film un discours politique et un discours 
érotique indissociables, réciproquement surdéterminés et 
«s'absorbant l’un l'autre», comme dirait Jean-Louis Sché- 
fer — scène, système ou langue dont la comédie américaine 
et la comédie musicale, cf. par exemple Golddiggers 1933 . 
actuellement programmé, représentent l’exploitation la plus 
achevée). 

Il se trouvé qu’aujourd’hui, sous la pression de divers 
facteurs qu’il ne peut être question d'analyser ici (la modi¬ 
fication actuelle des rapports de forces, la crise politique 
aiguë dans laquelle se débat l’impérialisme, la guerre, l’in¬ 
tolérance de certaines couches de la petite-bourgeoisie aux 
structures du capitalisme d’Etat, en contre-coup la séduction 
des idéologies révolutionnaristes et de l’érotisation de la 
violence sous sa forme politique par le biais de ces idéo¬ 
logies, traversant ces phénomènes la menace de plus en 
plus aiguë de la pensée marxiste), le discours politique 
émerge systématiquement dans les films du cinéma domi¬ 
nant, soit comme apologie ouverte de l’impérialisme, soit, 
et c’est le groupe de loin le plus nombreux, comme discours 
soi-disant progressiste (c'est le cas de la majeure partie 
des films américains actuels ainsi qu’en général des films 
internationalement les plus rentables). 
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« La Hora de los hornos * de F.E. SoLanas et A. Getino. 


Un exemple frappant de l'émergence du discours politique compte la même chose qu’un cinéma marxiste, doit se 
«à nu» : L'Etau et sa phrase-clé : « Personne n'est neu- déterminer. Et donc d'abord mettre en cause W habitus» 
tre ». En tant que film de propagande (peu importent les cinématographique, le pseudo-naturel du geste de « voir 
intentions d'Hitchcock), il diffère fondamentalement des un film ». Je reviens ici sur l’axiome 0 de « La Rcproduc- 
films anticommunistes américains des époques précédentes tion » de Bourdieu et Passeron, cité plus haut. Reconduire 
en ce que les prises de parti de ses personnages sont expli- la pseudo-légitimité du système normal de vision et/ou du 
citement politiques. Au contraire, un film tel que Pick-Up système normal de production/distribution revient, sous 
On South Street par exemple, était obligé, pour pouvoir prétexte de « toucher le plus de monde possible ». à ne 
être lu. de traiter le communisme comme une monstruosité, pas discuter le système symbolique programmant à l’avance 
une espèce particulièrement abjecte du gangstérisme et de les significations du film, donc à se faire le complice de 
la perversion, relevant d'une (ré)action non pas politique Varbitraire culturel dans lequel celui-ci s'insère et à en 
mais morale — le discours moral justifiant par contrecoup transmettre les idéologies selon un certain détour. Ce qui 
les transgressions érotiques et sadiques du thriller, en même se conçoit dans le cas de films à prétentions simplement 
temps qu’il les alimentait (il faudrait analyser la dialectique social-démocrates, mais est par contre inacceptable en ce 
angélisme/sadisme chez Fuller). En tout état de cause, le qui concerne les films prétendant lutter contre le patronat, 
discours moral est un parfait exemple de ces écrans îdéo- la bourgeoisie, etc. 

logiques permettant au film de fonctionner de bout en bout. Par exemple Camarades sur lequel je vais revenir ; cf. 
Le ratage, le dysfonctionnement de L'Etau , en revanche, l’entretien avec Marin Karmitz dans « Cinéma 70 » de 

peut être mis au compte de ce que la bourgeoisie ne sait juin : <c pour toucher le maximum, de gens , il faut s'assurer 

pas parler la politique (ne peut que la refouler). le passage dans les salles commerciales existantes , et par 

2. Le fait qu'il ne soit plus possible de taire l’existence conséquent s’assurer d’abord une sortie correcte à Paris ». 

de rapports de forces politiques contraint donc le cinéma Autrement dit : « Ce serait faire du gauchisme qu’ignorer 

dominant, dans la mesure où il faut qu’il « marche ». à la réalité des spectateurs ». On se garde bien de dire 

emprunter les armes de l’ennemi, au moins en apparence, quelle est cette « réalité » des spectateurs : celle d’un fan- 

et cela non plus selon la loi de « l’opération Astra » analysée tome. Si un film à prétention révolutionnaire ne se soucie 
par Barthes dans « Mythologies » (et qui supposait aussi pas explicitement de s’adresser à des classes (comme La 
le discours-écran), mais «jusqu’au bout». D’où l’injection Vie est à nous qui n’est pas «seulement» un film militant 
massive, inflationniste, des thèmes progressistes et révo- au sens où il serait condamné à circuler seulement dans 
lutionnaires dans le marché du film, à la faveur de quoi des circuits contrôlés par le Parti), il troque obligatoire- 
tous effets de brouillage sont permis, dont l’année dernière ment la notion de classes contre la prétendue « réalité dos 

l’effet Z était l’exemple type, et dont on peut être assuré spectateurs » qui n’est que la collection informe des indi¬ 
que le proche avenir sera fertile (Cannes a été cette année vidus venus au cinéma pour voir <r autre chose que ce qu'on 

le festival des orgasmes politiques, depuis M.A.S.H. et Léo leur montre d’habitude » (Karmitz), c’est-à-dire comme d'ha - 
The Last jusqu’à The Sirawberry Statcment en passant par bitude pour s’oublier. « Toucher le plus de monde possible » 
tous les autres). est évidemment un argument à double fond : 1) Ti s’agit 

C’est d’abord contre de tels effets de brouillage qu’un de passer par les circuits normaux; 2) Il faut donc produire 
cinéma ouvertement politique, ce qui veut dire en fin de une fiction « normale ». c’est-à-dire commerciale. Donc inof- 
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* Camarades * de Marin Karmitz. 


fensivc, les exigences du commerce étant incompatibles avec 
celles du discours révolutionnaire. 

Remettre en question le mode dominant de vision du film 
(« vision fondamentale »). ce qui est le premier geste d’un 
discours politique filmique à peu près formalisé revient à 
inscrire métaphoriquement dans la fiction filmique la scène 
mterditc (par la vision frontale) : celle de la fabrication 
et/ou de-la réception du film. Inscription métaphorique ; 
car ici l’illusion de littéralité, qui peut par elle-même pro¬ 
voquer un effet de brouillage (La Hora de los hornos comme 
« film-acte ») aboutit le plus souvent à l’illusion transcen¬ 
dantale que le film puisse mettre « sur la scène (et dans 
la salle) TOUS ses moyens de production » (G. Leblanc 
in « Cinéthique » 6). Mais inscription, car un film se con¬ 
tentant de filer sa fiction dans l’espace à deux dimensions 
du spectacle, a pour effet politique inévitable de séparer 
ce que le spectateur croit être le « contenu » (politique) 
du film et ce qu’il croit être la « forme» (esthétique). Coupé 
en deux, le film suscite une double lecture mutilée : signi¬ 
fiant esthétique s’effaçant derrière un signifié politique ou 
inversement. Ce qui n’est pas « mal » parce que ça produit 
de la « plus-value-image », mais simplement parce que ça 
masque le fait que l’opération esthétique est de part en 
part elle-même politique — et dans un tel cas, précisément 
parce que tout le secret politique de l'opération réside vrai¬ 
semblablement dans ce dont on se débarrasse comme le 
signifiant contingent et le brillant enjolivement du noyau 
sérieux, le « style » dirait Sartre (Karmitz : « il y a un 
moment oit quelqu’un doit décider d’un style, d'une place 
pour la caméra... »). C’est ce qui se passe h propos de 
Camarades , exemple type de mystification politique auquel 
il semble d’ailleurs que tout le monde, une fois de plus, 
se laisse prendre, si l’on en juge par les réactions de tous 
bords (signe qui ne devrait pas tromper) et malgré un 
manque aveuglant — et compte tenu du sujet, proprement 
hallucinant : l’absence radicale de toute référence aux syn¬ 
dicats ouvriers. Quand tout le problème soi-disant débattu 


par le film est : comment lutter contre l’oppression patro¬ 
nale, les cadences, les contremaîtres, les licenciements, etc. 
On croit rêver. 

D’ailleurs tout film, que le cinéaste le veuille ou non, 
parle de soi : ainsi les longues focales sur de beaux chan¬ 
tiers dans ce même Camarades, ne disent pas simplement 
que les patrons ne laissent pas facilement les caméras 
filmer ce qui se passe sur les chantiers, mais la volonté 
de s’en tenir aux longues focales, c’est-à-dire à la vision, 
non pas « distanciée » (on a en effet prononcé le mot de 
brechtisme à propos de ce film) mais lointaine. Comme 
la conception d’un personnage rêveur et veule, au niveau 
duquel la fiction demeure, quoi qu’en pense M. K. : pourquoi 
un personnage, sinon pour ne pas avoir à montrer des 
ensembles , des structures, des forces réelles ? Et si une 
caméra descriptive souligne avec tant d’insistance l’apathie 
de ce personnage, ce n’est pas pour désigner son aliénation 
(une description ne saurait y suffire), bien que tout le 
monde et Karmitz lui-même soient destinés à le croire (se 
satisfaisant ainsi du vague de la notion, toute prête à être 
fétichisée) : mais pour se dispenser d’en exposer la démar¬ 
che, pour se dispenser de formuler logiquement ce qui 
l’amène au « comité de base» (jamais autrement désigné...), 
rupture injustifiable de la fiction, relevant au mieux de ce 
qu’il faudrait appeler, sur le modèle barthésien, « l’opéra¬ 
tion Ajax » (la tornade blanche ou rouge qui résout les 
problèmes). Nous reviendrons prochainement plus longue¬ 
ment sur ce film, vu son importance symptomatique. 

3. Tout film, répétons-le, est à divers degrés métaphore 
de lui-même, de son action, de son travail (ou encore, selon 
la proposition narbonienne : « Tout plan y est deux fois »). 
Cette métaphore peut être surveillée, thématisée (Rivette) 
ou au contraire traverser le film à l’état « sauvage », mais 
la lecture politique ne doit jamais l’oublier, sauf à se méta¬ 
morphoser insidieusement en lecture moralisante (car, en ce 
qui concerne l’exemple que je viens de donner, l’écriture 
de Camarades revient objectivement à engluer le travail 
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• lce * de Robert Kramer (Robert Kramer). 


des signifiants politiques, le travail politique des signifiants, renvoie chez les intellectuels non arrachés à leur classe 

dans un glacis de signifiés moralisateurs — on retrouve (névrosés) à la projection de l’Etat agresseur comme figure 

donc le principe de l’écran idéologique qui clôture toute de la Loi (de l’instance du Désir comme refente (1) du 

fiction fonctionnant selon le système classique). Sujet). Dans la mesure où cette projection névrotique est 

Par l'ouverture de cette seconde puissance métaphorique, ici explicitement donnée à lire, Jce est une critique posi- 

qui est puissance de formalisation du discours, un film tel tive. La surdétermination culturelle (juive) pouvant servir 

que lec (R. Kramer). apparemment fondé sur les idéologies d'ancrage supplémentaire de l’analyse. 

révolutionnaristes les plus répandues et les moins scienti- 4. Je suis moins sûr par contre qu’un film dont l’une 
fiques, participant en outre du genre dangereux de la « poli- dos prétentions est d’en finir avec les fantasmes et les 

tique-fiction », permet en fait un travail de lecture politique contorsions des intellectuels — La Hora de las kornos —. 

<c libre», je veux dire non bloqué par les glacis idéologiques malgré son utilisation systématique du documentaire soit 

de l'écriture linéaire. Le système de la fiction consiste, plus moins une fiction, et malgré sa puissance d’affirmation, soit 

radicalement encore que dans The Edge , dans la dépense, plus lucide. 

la consumation des signifiés idéologiques initiaux par la La lucidité de fee consiste à montrer le révolutionnarisme 

dissémination des éléments de la fiction. La stratégie kra- châtré comme châtré, en prenant la métaphore à la lettre 

mérienne écartelant la fiction entre une opération « fantas- (dans une séquence particulièrement horrible, dont Kramer 

tique» (où les fantasmes du réalisateur et de son milieu lui-même est le héros). La Hora au contraire exalte la 

socio-politique trouvent à s'investir et sont comme tels puissance révolutionnaire, en même temps que son propre 

parfaitement repérables) et une opération rigoureusement caractère opératoire. D'autre part, il ne faut pas perdre 

réaliste (les techniques du direct jouant ici leur rôle de de vue que c’est un film du Tiers-Monde, s'adressant aux 

production de «l’effet documentaire»), empêche la fiction peuples du Tiers-Monde, du moins en apparence, ce qui lui 

de « prendre », la prolifération des personnages et des évé- donne un statut un peu spécial, même si c’est un film 

nements détruisant tout recours à la diégèse comme (1er- argentin (c’est-à-dire du moins sous-développé des pays du 

nière instance de la fiction. Cet écartèlement, cette disjoin- Tiers-Monde). 

turc réel/imaginaire de la fiction reflète rigoureusement Cependant, bien que se présentant agressivement comme 

l’impasse politique des groupes révolutionnaires dont Kramer opération militante, «acte» parmi d’autres actes, La Hora 

et scs acteurs font partie, de même que la mosaïque du n’a objectivement d’existence que celle que lui confère l'exil 

récit répète symboliquement le (et constitue la critique du) politique : celle du message (et le mot ici est lourd de 

fractionnement groupusculaire : il est significatif que la toutes ses connotations) révolutionnaire. Du coup, toutes 

fiction n’ait lieu que grâce à un postulat de scénario par- ses affirmations opérationnelles (l’évocation du « camarade 

faitoment fantaisiste politiquement : à savoir que la police rapporteur» p. ex.) deviennent purement fictives et pren- 

politique et les organisations du pouvoir sont elles aussi nent une valeur poétique, ajoutant leurs « silences » au 
fractionnées, non coordonnées, etc. Le morcellement est rythme musical (musical d’une façon un peu insistante) 

l’obsession du film ; la névrose (obsessionnelle) que re- du film. 

marque lce est le morcellement politique. L’inscription fan- Si La Hora arrive sur nos écrans coupé donc, ce n’est pas 
tasmatique du fascisme comme agent de la castration tant dans le celluloïd (puisque les 30 mn qui en avaient 
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été tactiquement retranchées par les auteurs ont été réin¬ 
tégrées lors de la seconde sortie) que dans sa chair pra¬ 
tique, opérationnelle, militante. Le « film-acte » est une 
fiction de film-acte t et cette fiction prend quelque peu le 
devant de la scène. Mais ce n'est pas le plus grave. 

Il est question de la libération. Or, malgré l’apparence, 
le «sujet» de cette libération et de la violence pour la 
libération reste passablement flou. C'est une condensation 
amalgamant : 

a) les peuples du Tiers-Monde (idéologie tiers-mondiste : 
Fanon, etc.) : 

b) la terre culturelle latino-américaine (nationalisme cul¬ 
turel) ; 

c) la classe ouvrière argentine (idéologie de la lutte des 
classes). 

Il reste à prouver que les trois types de lutte que ces 
instances supposent se recoupent exactement, ce que Solanas 
et Getino ne semblent pas se soucier de faire, pas plus 
d’ailleurs qu'ils ne se soucient de préciser leur public en 
termes de classe. De la même manière, les problèmes 
d’organisation des masses, malgré la critique (surdéterminée 
par un éloge) du spontanéisme, sont si peu analysés que 
l’on reste incertain de la différence faite par Solanas et 
Getino entre avant-garde et milice : l’éloge du peronisme 
ne facilitant évidemment pas les choses. 

D'une façon générale, il semble que le film, dans son 
économie même, oscille perpétuellement entre violence et 
sens, entre « l’enthousiasme » sans fondement rationnel (la 
pure idée du soulèvement populaire, tellurique...) et l'ana¬ 
lyse canalisatrice de la violence (l’histoire, la théorie). Ce 
qui imprime à La Hora un tour « chanté », qui permet de 
tolérer ses quatre heures de projection, mais qui donne 
au discours politique une allure infiniment bizarre : par 
exemple, le témoignage du militant peronistc sur la pre¬ 
mière manifestation populaire après la chute de Peron ; 
le retour par trois fois dans son discours de la phrase 


«l’enthousiasme était à son comble» suffit à supprimer 
toute possibilité de réflexion politique : il ne reste que du 
rythme. Même effet dans le montage du témoignage sur 
l’occupation d’usine (utilisé dans Camarades ). 

Il va de soi que de tels effets ne peuvent qu’inhiber la 
lecture politique du film, ce qui n’a pas manqué de se 
produire partout (sauf dans la « Nouvelle Critique* no 28). 
La visée de Solanas était peut-être de privilégier non la 
«signification», mais «l’intensité». En quoi l'on ne peut 
que diagnostiquer le volontarisme fondamental du discours 
du film, organisé en effet pour faire croire h des « notes 
et témoignages » prises au feu, aux premières lignes, en 
pleine bagarre, à la rupture violente du spectacle (2) (quand 
l’originalité du film tient au contraire à son système de 
fascination, réglé sur le modèle de l’opéra, ce qu’inscrit 
clairement p. ex. la séquence du cimetière) et dont l’opé¬ 
ration la plus significative politiquement est la résorption 
systématique des contradictions réelles dans la facticité des 
conflits, des événements, Y effet de présence du direct jouant 
ici à plein. 

L'ouverture de l'espace de la lecture politique passe donc 
par la dislocation réglée de la scène spectaculaire, ce qui 
n’est pas la même chose exactement que la rupture du récit 
linéaire, comme j'ai tenté de le montrer dans l’exemple 
ci-dessus. Il est évident que ces analyses sont au moins 
rapides, et que le présent texte (si l’on peut encore dire) 
ne peut prétendre au mieux qu’à rappeler une vigilance de 
lecture plus que jamais nécessaire. (A suivre.) 

Pascal BONITZER. 

1) La construction du film montrant ce qu’il en est de 
cette refente. Il faut ici préciser que l’utilisation de la 
science psychanalytique ne peut plus, en l’occurrence, servir 
de discours de recouvrement des contradictions de classe. 

2) « Tout spectateur est un lâche ou un traître. » 
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Travail, 

lecture, jouissance 

par Serge Daney 
et Jean-Pierre Oudart 


Ces textes ne se veulent pas théoriques : ce sont plutôt 
des symptômes, venant au moment où le cinéma, après 
avoir épuisé ses formes premières, et fini de ressasser les 
obsessions (toujours vives) qui les avaient produites, sem¬ 
ble aujourd'hui piétiner dans une interrogation sans fin 
sur sa « réalité ». 

Articulés sur cette interrogation, et destinés à en susci¬ 
ter d’autres sur son statut par rapport aux autres arts 
de la représentation, et la situation de sa production au 
regard d’une idéologie de la visibilité dont on ne saurait 
dire encore si elle l'accomplit ou la ruine, dont elle signale 
fi coup sûr In crise. 

Produits d’un travail sur (dans) ces obsessions rpii les 
placent en porte-à-faux par rapport à celle idéologie, dont 
ils 11 e se croient pas dégagés, trop engagés dans les fan¬ 
tasmes qu’ils dénoncent pour prétendre intégrer leur posi¬ 
tion dans l’universel d’une théorie qui 11 e serait tfue le 
camouflage de leurs manques. — S. D. et-J.-P. 0. 


1. “ Sur Salador ” 


O. « Qu'est-ce que, pour moi, « l’apparence » ? Non pas 
en vérité le contraire d’un être quelconque, et que puis-je 
dire d’un être quelconque qui ne revienne à énoncer les 
attributs de son apparence ? Ce n’est certainement pas 
un masque inerte que l’on pourrait appliquer et sans 
doute aussi retirer à quelque inconnu ! L’apparence [mur 
moi, c’est la réalité agissante et vivante elle-même qui, 
dans sa façon de s’ironiser elle-même, va jusqu’à me 
faire sentir qu’il n’v a là qu’apparence, feu follet et 
danse des elfes, et rien de plus. » (Nietzsche.) 

1. Il s’en faut de beaucoup que le cinéma soit 
comme on continue à faire semblant de le croire, rapport 
au réel, au monde ou au vécu. D’abord, et avant tout, 
rapport au visuel. Ni le double, ni le travestissement scan¬ 
daleux, mensonger 011 inexact de quelque chose d’autre, 
le visuel est déjà quelque chose d'autre, et qui n’est pas 
neutre, avec ses lois, scs effets, ses exigences. Et ce cinéma 
qui se rêvait « en prise directe avec le monde », plus 
profondément postulait que du « réel » au visuel et du 
visuel à sa reproduction filmée, une même vérité se reflé¬ 
tait à l’infini, sans distorsion ni déperdition aucunes. Et 
l’on devine que dans un momie où l’on dit volontiers 
« je vois» pour «je comprends», un tel rêve n’ait rien 
eu de fortuit, l’idéologie dominante — celle qui pose 
réel = visible — avant tout intérêt à l’encourager. 

2. Idéologie et cinéma. On a depuis peu déplacé le 
problème, on a fait porter le soupçon sur le simple fait 
de filmer, sur la construction de la caméra, etc. Certes. 


Mais pourquoi, remontant encore plus loin, ne pas met¬ 
tre en cause ce que sert la caméra et qui la précède : une 
confiance proprement aveugle dans le visible, l'hégémonie, 
acquise peu à peu par l’œil sur les autres sens, le goût, 
le besoin qu’une société a de se spéculariser, etc. Ce fai¬ 
sant, il devient difficile d’échapper à une iconoclaslie hon¬ 
teuse où tout rapport à l’image est vécu comme péché 
mortel (Godard et les images fausses de Pravda ), dif¬ 
ficile aussi de 11 e pas perdre de vue le phénomène spéci¬ 
fique du cinéma, moment dans l’histoire générale du spé- 
cutaire, moment lui-même doté d’une histoire, dont il 
n’est pas tout à fait exclu que nous voyions la fin. 

3. Pliolologie. Le cinéma a donc partie liée avec la tra¬ 
dition métaphysique occidentale, tradition du voir et de 
la vision dont il réalise la vocation photologiquc. Qu’est- 
ce que la photologie, (fuel peut bien être le discours de 
la lumière ? Un discours téléologique assurément s’il est 
vrai que la lélcologie « consiste à neutraliser la durée 
et la force au profit de allusion du simultané et de la 
forme» (Derrida). 

4. La durée et la force : autrement dit le travail. « La 
lumière efface ses traces, invisible elle rend visible», elle 
nous donne toujours un monde fini, achevé, où le travail 
(à commencer par le sien) est proprement inimaginable, 
un inonde que nous ne reconnaissons que parce que nous 
ne l’avons jamais connu et que nous risquons, pris par son 
« évidence », de ne jamais connaître. Appelons « phololo- 
gique » celte obstination à confondre vision et connais¬ 
sance, à faire de celle-ci la récompense de celle-là et de 
celle-là la garantie de celle-ci, à voir dans l’immédiat ion 
le modèle de la connaissance. 

5. Une œuvre, avec une acuité que les autres n’ont pas 
(d’où qu'elle paraisse si exceptionnelle), n’a cessé de tra¬ 
quer cette adéquation entre vision et connaissance. C’est 
celle de Ruhiner. Significativement, elle n’y est parvenue 
que dans le cadre du film pédagogique. Dans Les cabinets 
de physique au XVIIP siècle , une fois posés les condi¬ 
tions de l'expérimentation et le résultat escompté, ce qui 
se passe «entre», c’est-à-dire le film, le temps propre de 
l’expérience, est, en même temps, déroulement d’un spec¬ 
tacle et naissance d’une idée. « Nous sommes retombés 
dans le mythe spéeulaire de la connaissance comme vision 
d’un objet donné, ou la lecture d’un texte établi, qui ne 
sont jamais (pie la transparence même, tout le péché 
d’aveuglement comme toute la vertu de clairvoyance appar¬ 
tient de plein droit au voir, à l’œil de l’homme. » (Althus¬ 
ser.) 

6. Il n’v a pas si longtemps, la « vision du monde » et 
« l’exercice d’un regard », thèmes privilégiés de la criti¬ 
que, valaient simultanément à tous les niveaux : les per¬ 
sonnages scrutaient les décors, le cinéaste regardait le 
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monde et le spectateur le film. Toute prise de conscience 
était d’abord apprentissage du regard cl si d’aventure le 
film était politique, toute lutte des classes se résorbait 
dans la naissance d’un soleil. Hélio-politique dont un film 
comme Andrei Roublev n’est qu’un exemple tardif. (Pré- 
férons-lui, pour nous en tenir aux films récents, de Sollima 
l’adinirable Damier face à face où un tel mécanisme — 
je vois donc je prends conscience — est perverti et ridi¬ 
culisé d’être répété tout au long du film). 

7. Hasardons donc ceci : « cette logique de la vue 

et de la bévue » a un terme, et ce terme, nous commen¬ 
çons à l’entrevoir. Depuis longtemps existe un cinéma de 
l’évidence et de la splendeur du vrai ; il s’agit fin cinéma 
publicitaire où toute vérité est vérifiable immédiatement, 
où l’on voit nettement l'irruption de la tornade blanche, 
la mollesse du caramel Krema ou la tache la plus rebelle 
s’incliner devant K2R. La plus grande partie du cinéma 
distribué, eu ce qu’elle est <x iiiise-en-valcur » d’un maté¬ 
riel préexistant, relève de plus en plus d’une telle esthé¬ 
tique et s’invente les sujets et les préoccupations (la 
«prise de conscience » sous les formes jumelles de la 
publicité et de la propagande) que celte esthétique per¬ 
met. L’indéniable beauté de la série des Salador (Pirès et 
Grimblat), le pas décisif qu'elle fait franchir au cinéma 
publicitaire par le soin et la précision extrêmes de son 
travail, devrait d’ores et déjà inciter le gros capital à ne 
plus tolérer qu’un tel talent se gaspille flans fie pseudo¬ 
films. Ainsi, Lcîouch, au lieu de faire semblant de tourner 
une séquence dramatique avec Montand au Congo {Vivre 
}Kmr vivre) ferait-il directement l’éloge d’une marque de 
treillis ou Melville celui d’un style d’imperméables. 

8. Il serait, du reste, curieux de voir à quel point ce 
que nous appelons depuis la guerre le cinéma « moderne » 
n’aura consisté qu’à conférer une nouvelle dignité, par 
une sorte d’hypostase régressive dont la peinture avait 
déjà donné ]’exemplc, à des formes marginales, méprisées 
niais déjà existante du cinéma. Non seulement la publi¬ 
cité, mais tout aussi bien la bande annonce, le générique, 
le cinéma d’amateur, etc. 

9. Si la pbotologie est impliquée par le cinéma, tout 
film est donc contrôlé par elle s'il ne la contrôle à son 
tour. Et si la contrôler est encore plus qu’il ne peut faire, 
qu’il la désigne seulement, qu’il sache Uni, le prisonnier 
du jour) à quel point « le monde est plus profond (pie 
le jour ne le pense ». Cela passe par deux découvertes qui, 
en dépit de leur extrême simplicité, ne vont pas sans 
scandale car avec elles se voit plus précisément ce ([ 11*011 
voudrait occulter : qu’il n'y a innocence ni du côté du 
« réel », ni du côté de la technique, que le cinéma n’est 
pas simplement rapport au visuel, mais, plus profondé¬ 
ment, complicité fondamentale et jeu toujours relancé 
entre deux modes de la visibilité. 

10. V r mode. Tout ce qui peut, qui va être filmé (maté¬ 
riel profilmique) possède de ce fait un PFT1D (plus petit 
commun dénominateur) : sa visibilité. Que se passe-t-il, 
par exemple, avec Frcaks ? C’est que le problème que 
Browning fait semblant de poser est d’emblée résolu : 
à partir du moment où hommes et monstres peuvent par¬ 
tager un plan, ils n’en sont [dus vraiment, ce qui les 
unit est plus fort que ce qui les sépare (au point que la 
monstruosité. Browning devra la réintroduire, en même 
temps que (et par) la fiction). Le cinéma est une redou¬ 
table machine à apprivoiser il donne les différences 
mais au sein d’une ressemblance plus fondamentale. 

■ 11. Cette ressemblance. Elle fut la découverte des grands 
cinéastes de l’âge classique (de ceux qui, l’ayant reconnue, 
la prirent en charge : sans doute Hawks, Browning, Lu- 
bitsch, à coup sur Ford et Renoir). A vouloir confronter 


dans un même espace, voire dans tui même [plan, les 
hommes et les mondes les plus divers, à vouloir jouer/ 
jouir de cette diversité exacerbée (et tout leur art consiste 
à rendre la fermeté de ce qui distingue), ils obtenaient 
immanquablement l'effet inverse : celui d'une solidarité 
comme automatique au regard de la caméra : quelque 
chose comme la complicité d'une troupe théâtrale qui, 
une fois retombé le rideau sur le spectacle illusoire de 
sa désunion, se retrouve plus profondément unie. 

12. Car c’est bien de spectacle qu’il s'agit pour ces 
amateurs de « [petits mondes» que Y on reconduit de film 
en film la iliversité donnée en spectacle , donc (sour¬ 
noisement) niée . Mais un spectacle encore imparfait, 
devant trop au théâtre et qu’il devait être possible de libé¬ 
rer. Rossellini — la rupture que son œuvre parut cons¬ 
tituer au lendemain de la guerre, peut-être pouvons-nous 
aujourd’hui l’interpréter. Il ne s’opposait pas tant au 
cinéma classique qu’il ne le ruinait en eu assumant les 
conséquences ultimes, c’est-à-dire en faisant du spectacle 
ce qu’il y a de plus profond, en le généralisant. Tout, tout 
à coup, de l'obscène à l’infime, se trouvait mis sur 1111 
même plan (inaugurant les problèmes conjoints de la 
morale — affaire de travellings — et de l’insuccès 
commercial). Le cinéma est niveleur de nature. 

13. 2 ,: mode. Tout ce qui a été filmé (tout plan) pos¬ 
sède de ce fait un PPCD (un autre mode de la visibilité, 
non [plus visibilité en général, mais celle, spécifique, du 
cinéma). Il s’agit de son insertion à tel ou tel moment 
du ruban filmique, sa limitation [par un cadrage et une 
durée également irrévocables. Si le premier mode permet¬ 
tait à « quelque chose » de s’inscrire sur l’écran, le second 
rend [Possibles la transitivité et le frayage du sens, possi¬ 
bles à cause de ce qui — au-delà de tous les écarta — reste 
commun à tous les plans et qu'on ne cesse, depuis peu, 
de désigner avec une rage heureuse : non plus seulement 
le fuit [mur n’importe quel plan d’être doublement limité 
par le temps et l'espace (limitation dont ont joué tous 
ceux qui, se plaçant au [point de vue du sens, ont voulu 
écrire avec des images) mais, déjà et avant tout, le fait 
de s'inscrire sur tel support matériel, de ri’être qu’un cas 
particulier de la seule règle au cinéma : le déroulement 
vertical de la bande de celluloïd, impressionnée ou pas. 

14. Remarque. C’est peu de dire que de telles évidences 
((pic la « présence » de quelque chose sur l’écran, que la 
possibilité d’un sens ne vont pas sans quelque chose d'au* 
tomatique, doue de scandaleux) ont été occultées comme 
trop évidentes pour être vraiment [pensées ; l’histoire du 
cinéma n’a peut-être consisté qu’à n'en rien vouloir savoir. 
Dénégation qui n’a pu se faire qu’au moyen d’un redou- 
blement : il a fallu que les cinéastes répétassent volon¬ 
tairement des effets dont ils sc doutaient bien qu’ils se 
feraient tout aussi bien sans eux. A la mauvaise présence 
(mauvaise parce qu’obtenue sans travail ni mérite), ils 
n’ont cessé d’opposer une stratégie de l’acteur et du décor 
privilégiés, mis en valeur, une présence au carré dont le 
inacniuhonisme 11 e fut qu'une tardive théorisation. Au 
mauvais sens (sens diffus, multiple « Unlersinu »), un 
sens voulu, pris en charge par une écriture où la raison 
de tout passage de A à B devait, elle aussi, être figurée, 
fût-ce sous le masque d’un manque, (cf. « La suture »). 

15. De quelle manière a-t -011 jusqu’ici soupçonné le 
cinéma ? Sur quoi a porté le soupçon ? Toujours ou 
presque sur la technique de « prise de vues », [prise au 
sens de capture, viol, où serait manipulée quelque réalité 
« adamique » qui ne demandait qu’à parler d’elle-niêmc. 
Ainsi, une caméra toujours plus invisible, plus candide, 
devait effacer ses traces puisque filmer n’est jamais que 
voir, voir au carré. On négligeait seulement de poser la 


40 




question : qu'est-ce qui est manipulé ? Et ce qui est 
regardé avec innocence devient-il pour cela innocent ? 
Ou plutôt : est-ce que le regard n’est pas d’autant plus 
lorve que les objets regardés sont choisis parmi les plus 
culturels, lourds de sens et saturés d’idéologie. En ce sens, 
le « cinéma-vérité » (tel que peut l’envisager un Reichen- 
bach) rejoint-il le slar-syslem ; mieux, il en est la survi¬ 
vance. 

16. C’est chose banale (une de plus) de dire que toute 
chose entrant dans le champ de la caméra n’en cesse pas 
pour autant d’appartenir à d’autres champs. Ce qui va 
être filmé a toujours déjà été filmé. Et quant aux images 
dont nous continuons à nous repaître, force nous est 
d’avouer que leur référent n’est plus guère une « réalité 
dont nous aurions fait l’expérience mais bien l’expérience 
imaginaire que nous en avons déjà pour les avoir vues 
dans d’autres films, l’habitude qui s’est formée de leur 
spectacle. A tout plan d’un homme marchant dans la rue 
et que suit la caméra, je rattache non pas mon expérience 
— pourtant riche — de la marche, mais une série de 
souvenirs allant de Sunrise à La Punition , ce qu’il faut 
sans doute appeler du « concret imaginaire ». Qu’est-ce 
que la mort pour toute cette génération cinémaniaque qui 
s’abîma dans les Cinémathèques, sinon l’effet que font les 
cadavres, en tombant, au cinéma ? 

17. Il n’est guère de problème plus grave pour les 
cinéastes nouveaux. Et ce n’est pas hasard si les plus 
doués sont justement d’anciens critiques ou cinémanes, 
n’ignorant plus que le cinéma est devenu — outre une 


culture et une tradition (spécifiques) dans l’histoire du 
spéculaire — un œil toujours plus vif et une mémoire 
qui toujours s’émousse. Que le inonde puisse se réduire à 
un spectacle généralisé, c’est l’affaire de la télévision. La 
survie du cinéma est aujourd’hui à la mesure du jeu qu’il 
peut instaurer à l’intérieur d’un sentiment général de satu¬ 
ration quant aux images. Jeu qui consiste à retarder le 
plus longtemps possible (il suffit de quelques secondes) 
la prise en charge du vu par du déjà-vu, donc à montrer 
ce qui ne le fut jamais — du moins sur un écran. Parmi 
ces dernières cartouches : les exotismes, la pornographie, 
peut-être lu science-fiction : il importe seulement de réin¬ 
vestir tous les problèmes posés par le sens global du film 
(l’enchaînement des plans) dans celui — unique et crucial 
— de la lecture du plan , de son déchiffrement (qu’esl-ce 
que c’est?). L’avenir du cinéma? Prendre au sérieux — 
dans tous les sens — sa nature figurative. Un film au 
moins (2001) qui parlait de la caméra à hauteur de pri¬ 
mates et finissait du côté tle MacLaren, en fit son sujet 
avoué : quel est l’avenir de la figuration ? 

18. A moins que — se contentant peu de celte fuite 
en avant, de ce besoin de jamais-vu qui ne peut que 
s’épuiser sans se satisfaire — un cinéma se voulant cri¬ 
tique ne voie décidément dans chaque signifiant pro-filmi- 
que déjà un signifié qu’il va s’agir de débusquer, de dési¬ 
gner. Son rapport à la pholologie serait la façon particu¬ 
lière dont il met/ne met pas en accusation la fausse inno¬ 
cence du « réel», ce réel qui n’est jamais pour lui que du 
déjà-filmé. Nous retrouvons ici les deux modes de la visi- 
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hililé : les moyens spécifiques du second (cadrage et 
durée) comme questionnement et déconstruction du maté¬ 
riel fourni par le premier (prises de vue). Texte n’occul¬ 
tant plus son prétexte, prétexte à son tour soupçonné . Ou 
encore: le rapport d’un film à la photologie peut revêtir 
(au moins) trois formes, selon qu’il suppose le matériel 
pro-filmique 

— neutre 

— neutralisé 

— ni Fun ni l’autre. 

Le premier cas est représente par tous les films (l’im¬ 
mense majorité) qui, sous couvert d’objectivité, restent 
clans l’idéologie (qu’ils reconduisent sans forcément la 
reconnaître), et tombent vite dans la publicité. Salador 
est à ce jour l’expression indépassable de ce cinéma. 

19. Sur le second cas, il convient de s’expliquer. Soup¬ 
çonnée de gauchir, la technique de prise de vues devait, 
en bonne logique, être crue capable de « transfigurer », de 
« transmuer » le matériel profil mi que (et par là même, d’en 
neutraliser les effets). Opération quasi magique, évoquée 
avec ravissement, alchimie où le plomb profilmique se 
change en or filmé, paillettes et fragments désormais au¬ 
tonomes, ne devant plus rien à leur prétexte, et dont 
l’agencement, la suite, permettra le frayage du sens. Toute 
« cinématographie » eut besoin d'un tel postulat (et l'on 
sait que c’est Bresson qui eu théorisa l’exigence : « Pour 
un film, le sujet est à mes yeux prétexte à créer une 
matière cinématographique»). Que lui fallait-il ? Croire à 
la valeur d’échange des plans, que rien ne se perd ni ne 
se mutile d’un plan A dès qu’est acquis son passage à un 
plan B. Et c’est bien de passage qu’il s’agit : nenme et 
transitivité absolue, dépasser en conservant, capitaliser. 

20. Qui voulut jamais écrire avec des images ? Il est 
temps de comprendre qu’un tel vœu, souvent formulé, 
ne le fut que par ceux (de Eisenstein à Bresson) pour 
(fui c’était peu d’avoir des idées, s’il ne s’agissait pas 
d 'idées fixes, de l’ordre de l’obsession (sexuelle, n’en dou¬ 
ions pas) et du fantasme, telles que, seul, un discours 
unique, terroriste, les pouvait prendre en charge. Ce sont 
les grands obsessionnels qui exigèrent le plus du cinéma : 
qu’un film ne puisse dire qu’une chose, n’atteigne qu’un 
effet, mais décisifs. A quel point la chose ne se pouvait 
pas, ils le virent les premiers dès qu’il se furent convain¬ 
cus qu’au cinéma — comme ailleurs — tottt effet n 9 est 
atteint qu'une fois . Croit-on (pie Hawks (ou Luhitsch) se 
soit préoccupé d’autre chose ? Ce qui lui importe, le seul 
effet qu’il veuille produire (jouir de soi-même) est aussi 
le plus aisé à atteindre (même sous la forme trompeuse 
et métaphorique de l’Aventure), comme le plus prompt 
à s'effacer. Cinéaste d’un plaisir toujours total (quoique 
terne et sans éclat) (pii n’a d'autre recours que de le répé¬ 
ter inlassablement (on sait l'importance de la répétition 
chez Hawks) sous peine de ne l'avoir jamais atteint. 

21. Tout effet n’est atteint qu’une fois — mais qu’il le 
soit trop têt, il s’atténue et s’oublie : seule une répétition 
peut le réactiver, sans pour cela l’enrichir. De là le côté 
décevant du monde hawksien (ou luhitschien) car un même 
effet, pour cire atteinL une autre fois, nécessite une 
dépense d’énergie toujours accrue, monde voué à l’épui¬ 
sement et à l’entropie, sans autre but que sa prolongation. 
Aussi les cinéastes du but (du désir) savent qu’il n’y a 
qifrm moment propice à l’effet décisif : le moment voulu 
est toujours le dernier (cf. : l’épisode Berlheau dans La 
Vie est à nous). Ce sont donc les cinéastes du leurre puis¬ 
que leur problème consiste à capitaliser des effets secon¬ 
daires, à sans cesse réinvestir les signifiés dans de nou¬ 
veaux signifiants, à se rendre maître d’une chaîne dont 
rien ne permet d’envisager la fin, d’une transitivité folle 


qui les contraindrait à ne rien dire vraiment, à n’en 
jamais finir, s’ils n'étaient guettés par la fin effective, 
matérielle, du film, contraints d’en finir avant que ça ne 
finisse (nouveau redoublement d’un effet inévitable et 
automatique). C’est sans doute chez Lang que se voit 
le mieux cette répugnance à conclure et l’humour très 
crispé qui préside à des fins toujours simulées (Secret 
Beyond the Door ). Au cinéma aussi, écrire signifie : n’en 
pas finir. 

22. Cette incompatibilité entre un film qui ne peut 
excéder une certaine durée et un sens qu’un rien suffit à 
relancer donna lieu à des solutions de compromis qui tou¬ 
tes prirent la forme du coup de force , seul capable de 
mettre un terme à la chaîne, d'en capitaliser les mail¬ 
lons et de les réactiver dans le sens de la prévision du 
passé. On reconnaît là le souci majeur de quelques filins 
célèbres qui, vers 1955, semblèrent modernes à leurs dé¬ 
fenseurs des « Cahiers du cinéma » : films du miracle ou, 
comme le notait justement J. Kivcttc, du retournement 
final, ils se trouvaient représenter en même temps l’état 
le plus avancé de la réflexion quant au cinéma et une 
manière le plus souvent religieuse de rendre compte de 
cette réflexion. Pourquoi ? Parce qu'un tel pouvoir (celui, 
intransitif, d'écrire) ne se pouvait sans doute supporter 
qu’à introduire une garantie, un signifié transcendantal 
dont le cinéma devait apprendre peu à peu à se passer, 
l’abandonnant au cinéma publicitaire dont ce fut toujours 
la vérité (Salador.) 

23. Un homme, pour s’être enchanté de ces pouvoirs et 
avoir reconnu très vite que de tels coups de force, il ne 
pouvait guère que les simuler . que s’acharnant à les sus¬ 
citer il en désignait plus sûrement le coté d’arbitraire et 
de truc, plus même capables de valoriser après coup line 
suite de plans où déjà se montrait une impuissance radi¬ 
cale à capitaliser, impuissance dont la réflexion devait 
faire un refus, et de ce refus, depuis peu, la théorie 
balbutiante — disons que Jean-Luc Godard, lorsqu’il 
tourne Vivre sa vie pense à Karina comme — croit-il 
— avant lui Renoir à C. Hessling (/Vana), Rossellini à 
I. Bergman (Europe 51), sinon comme Fellini à G. Masina 
(Cabiria). Mais (pie Nana sourie, danse, se prostitue ou 
meure, l’évidence se fait qu’une femme n’est jamais qu’une 
femme et que c’est bien s’illusionner que de croire qu’un 
film puisse dire autre chose, illusion dont on vit bien les 
résultats, tant quant à la théorie du cinéma (tout plan est 
passage, différence d'un effet qui, pour être final, n’en 
est que plus décisif) qu'aux thèmes traités (les prostituées 
sont les saintes, les coupables les innocents, etc.). Et tout 
ceci, Godard le sait bien lorsqu’il amorce (il s’agit du 
Mépris) un tournant dont le cinéma revient à peine. 

24. Le Mépris . En 1964, il s’agissait de savoir si Godard, 
enfant terrible du nouveau cinéma, serait en mesure, face 
aux impératifs de la grosse production et aux caprices 
d’acteurs connus, de tirer son épingle du jeu. en rendant 
toute cette machinerie profilmique au boni du compte 
méconnaissable. On crierait alors à la magie du cinéma et 
au génie de Fauteur, homme à imprimer à tout et à tous 
de sa vision la marque indélébile. Or, que cela ait pu 
constituer — pour lui — un fantasme (tourner sur le 
grand plateau de la MGM), tout se passe comme si Godard 
concluait à 1 impossibilité, mieux à l’inintércl d’une telle 
entreprise, impossibilité dont il fait le vrai sujet du film : 
récit donc d’un échec (et lui-même échec commercial). Le 
Mépris devient question de savoir si cet échec n'est pas 
plus profond que toute réussite. Si ce ne sont pas les 
démiurges qui échouent. 

25. Que se passe-t-il dans Le Mépris ? Toujours la même 
histoire : l'on vient trop tard , on hérite d'un jeu déjà 
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joue, marqué, où les cartes ont une valeur et mode d’em¬ 
ploi : qu’importe d’en tirer le meilleur parti, fie parler 
en filigrane, en contrebande, si tout est déjà joué ? 
Homère écrit «L’Odyssée» et Moravia « Le Mépris», 
Prokosch veut la mettre en images et Pouti le porter à 
l’écran : ils font appel à des « artistes » célèbres (Lang, 
Godard) dont ils. vont alimenter la soif (commerciale) 
de malédiction (« Il faut souffrir » dit Lang et de Godard 
on sait qu’il dut tourner même ce qu’il n’avait pas 
prévu). Chaque nouveau joueur de ce grand jeu Culture 
et Capital doit respecter (mais non réfléchir) dans son 
travail les traces de celui qui le précéda et qu’il doit ina- 
chever. A choisir les lieux (Capri), le récit (« l’Odyssée») 
et les personnages (Lang, Bardot) les plus proches du 
mythe, Godard découvrait ce qu’il ne cessa plus d'éluei- 
der : ce profilmiqtie, il n’est pas permis à la fois de le 
servir et de s*e/i séria r : on le nie en croyant le dé passer, 
on l’ignore sans le dépasser. Il est temps, plus modeste¬ 
ment, d’en désigner comme telle la snrdétcrmination. Tout 
film est un palimpseste. — S.D. 


2. Le fantasme 


C’est peu aujourd’hui de dire qu’un filin est fait pour 
être lu (ce qui revient à postuler qu’il est écrit, ou, pour 
être plus clairement normatif, qu’il doit être écrit). Car 
ce disant, ou ne peut faire guère autre chose qti’liy- 


poslasier, au-delà de ce qu’on trouve à y lire, un savoir 
de lecteur, une idéologie de lecture : non tant à cause 
de l’état de l’appareil conceptuel qu’on se donne pour 
analyser eel objet que de la ffosition où ou se situe eu 
face de cet objet regardé, de cet objet tle vision dont 
ou peut sc demander, dans la mesure où il est lié à une 
idéologie de la visibilité par laquelle nous sommes condi¬ 
tionnés et dans laquelle il a été produit, s'il n’est pas 
destiné à rester plus que tout autre ce qu’il a toujours 
été, un objet de méconnaissance. (Ceci non sans se 
dissimuler dans quelle impasse idéaliste on s’enferme¬ 
rait à refuser le visible aujourd’hui.) 

Toujours est-il que cet objet se dérobe, et qu’en ten¬ 
tant, par une folle lecture abyssale, d’en saisir les effets 
de reconnaissance et de sens, on ne fait le plus souvent 
guère qu’acquiescer au vertige de l’insaisissable, on pra¬ 
tique une lecture qui trouve au mieux à se stabiliser en 
une reconnaissance de tics et de thèmes, mais qui nous 
dérobe l’assise du texte, de eet objet qui suscite automa¬ 
tiquement une lecture textuelle, mais dont nous serions 
bien en peine de dire où se situe son signifiant, qui est 
partout et nulle pari, masqué par l’évidence de la vision 
de cette chose, la chose filmique, l'image projetée, qui 
n'a d’autre staLut aujourd’hui (sauf dans des genres dits 
mineurs, comme 1c dessin animé) que celui d’un irréel 
d’une autre chose. 

Lecture qui est ainsi peut-être la dernière, et non la 
moindre (car elle permet de nouer le maximum île fils), 
ruse de l’idéologie dans laquelle et, de plus en plus, pour 
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laquelle, cet impossible objet, le film, fut produit : lait 
pour être regardé par un spectateur qui réduit son savoir 
sur l'objet à sa vision de l’objet, (pii fait reposer son 
savoir sur sa vision, el qui n’en veut rien savoir, perdu 
qu’il est dans sa jouissance. 

Reste que répreuve de cette vision, el de tonies les 
jouissances qu'elle procure, était sans d(»ute nécessaire 
[mur comprendre ce cpii a toujours élé en cause au ciné¬ 
ma : que l'idéologie y était non seulement là où on la 
voyait el où on la pensait (clans les figures, dans le dis* 
(murs, dans T « espace » du discours), mais qu'elle était 
aussi » là où on ne pouvait pas la voir, là d'ou on la 
voyait. 

Kn cause dans une fantasmagorie dans laquelle un cer¬ 
tain cinéma (mais peu!-cire aussi tout le cinéma) a ins¬ 
tallé le spectateur. 

En cause en lunt que fantasme : on peut rêver à 
penser que le seul objet culturel auquel on ait, depuis 
plus d’un demi-siècle, donné son assentiment, ait été non 
ce spectacle, mais ce lieu doublement imaginaire où ça 
parlait en s'adressant à un spectateur qui élail le metteur 
en scène de son fantasme, installé par le dispositif de la 
fantasmagorie dans un lieu que nous avions tenté de 
définir (« La suture», 1) : du côté de l’absent. 

(/est maintenant le travail, crépusculaire et nécessaire¬ 
ment ressassant, de montrer : 

— comment ce dispositif fut mis en place ; 

— comment il put se perpétuer, méconnu : 

— comment il put être reconnu. 

C’est-à-dire : 

— quel type d’objet, avec quelles propriétés structu¬ 
rales, fut ainsi produit ; 

— de quelles fictions, de quels mythes et de quelle 
jouissance il put un temps couvrir le fantasme qui y était 
en cause : 

— par quel travail le cinéma (le cinéma classique 
précisément) fut amené à renoncer à sa forme, et à ruiner 
le dispositif de sa fantasmagorie ; 

— et entre temps quelle pratique scripturale lui fui 
possible, à couver comme il le faisait son symptôme ; et 
aujourd'hui quelle pratique lui est possible dam? le cadre 
d'une société qui n'est évidemment pas prête à renoncer 
à son idéologie, même si elle semble renoncer (provisoi¬ 
rement ?) à des objets qui pouvaient lui en procurer 
sans détour la jouissance, comme les films classiques 
(mais jouir de l'idéologie, fantasmer, comme au cinéma, 
>on sujet — le sujet paranoïaque —, c’est s’en représenter 
— sur une scène particulière — la fiction cinématogra¬ 
phique, des effets qui la dénoncent beaucoup trop préci¬ 
sément pour qu’ils ne soient pas tôt ou lard rajoutés. 
D’où la nécessité de ne pas considérer sans une suspicion 
aussi méthodique que possible le renoncement du cinéma 
à ses formes traditionnel les et se demander en qui ainsi 
a été déjoué). 

Tl ne faut fuis oublier que le cinéma fui un art popu¬ 
laire et eertaincmcnl fias par malentendu. Et que s'il a 
cessé de l’être, ou s’il l’est, aujourd’hui, vraiment par 
malentendu, ça n’a pas été seulement parce qu’il avait 
renoneé à une forme idéologique idéale, pourrait-on dire, 
mais peut-être aussi parce qu'asse/ vile ses producteurs 
ont compris qu'il ne pourrait vivre longtemps sans se 
donner les signes extérieurs de l’ohjet esthétique, parce 
que la demande, le public, avaient changé, parce qu'il lui 
devenait urgent de devenir un véritable objet de classe, 
après avoir épuisé, en une quarantaine d’années, tous 
scs fantasmes, et toutes les ressources du trésor imaginaire 
qu'il avait hérité du xix* 1 siècle, qu’il n’a pas cessé de 
réinvestir, de Feuillade à Hitchcock, el sous le couvert 


duquel il a pu dire le plus de choses sur ce moiidc-ei, 
en filigr une (dans la mesure où il fui un cinéma de la 
névrose, tout 1(3 cinéma classique procédant d’une subli¬ 
mation névrotique). 

Cela pour dire encore, pour ne pas tomber dans le 
piège adverse, que s’il fut un objet voué à véhiculer 
l’idéologie, il fut aussi, de tous les objets de culture, 
celui (pii en accusa aussi le mieux le versant symptoma¬ 
tique, et fut de ce fait la plus compromis avec ce que 
l'idéologie avait pour fonction de couvrir, el que rien 
même ne fut peut-être ainsi moins idéologique que ce 
cinéma de la paranoïa, (pii fut en prise directe sur les 
symptômes de notre époque, même s’il ne les a jamais 
pointés qu’au niveau du sujet. 

La récupération eut lieu plus tard, à des fins pas du 
tout névrotiques, tandis que ce qui était devenu et 
consacré désormais comme le Septième Art se confinait 
chaque jour davantage dans son esthétisme, à produire 
comme il le fait aujourd’hui tous les simulacres de 
l’écriture, par une b y pus ta se régressive (en même temps 
peut-être symptomatique de la révolution qu’il rêve pour¬ 
tant d’accomplir en devenant vraiment une écriture visi¬ 
ble), qui le place dans une position où il rejoint un peu 
la peinture, dont il se soutient parfois volontiers comme 
d'une garantie esthétique : 

— de l’artiste et de son style, de son génie imageanl, 
de son œil infaillible cl de son trait souverain (rapport 
du tournage et du trait, du mouvement de la caméra cl 
du dessin) : 

—- de l’objet en tant (pie 1 modèle réduit : à la fois 
modèle réduit d’écriture par lequel la modernité esthé¬ 
tique a toujours été reconnue (c’est en peinture Vasarely 
par rapport à Mondrian ou Mirô par rapport à Klee ; 
au cinéma, ce serait par exemple VAnnée dernière à 
Marienbad. les filins de Lelouch) : et de plus en plus des 
sortes de répliques dégradées de ce qu'avaient été aussi 
presque toujours les grands films anciens, des sortes de 
modèles réduits du tout social , produisant une représen¬ 
tation du momie censé être le inonde intérieur du créa¬ 
teur, où chacun a sa place : modèles réduits de situation 
politique encore, comme les films de Jancso. C’est-à-dire 
à la fois des impasses et des symptômes (effort désespéré 
d’une société déchirée pour réussir au moins la fiction de 
sa cohésion structurale), peut-être ce avec quoi la critique 
devrait en priorité penser, par lesquels se réalise la récu¬ 
pération du modèle réduit qui, s’il avait toujours eu vo¬ 
cation esthétique, ne pouvait (pie devenir l’objet idéolo¬ 
gique type, celui dont la perception, ou l'immédiate lisi¬ 
bilité. pouvait le mieux éclipser la structure, et le mon¬ 
tage qui l’avait produit. 

En tant qu'objet visible, en tant qu’ohjet entrant dans 
la grande famille du Visible, le cinéma ne pouvait pas 
ne pas devenir une écriture. Mais une écriture occultée. 
Lieu où la résistance du spectateur (et aussi du cinéaste) 
à l'écriture devait être la plus grande. 

Du paradoxe (peut-être insoutenable) d'une représen¬ 
tation analogique, (pii est aussi de l’écriture, d’un continu 
lia projection) qui est aussi discontinu (le montage), le 
spectateur fait continuellement l’expérience : e’est oc 
que nous indiquions dans « La suture » en nous plaçant au 
point de vu»; du spectateur (pii se représente le procès 
de son impossible lecture, partagé qu’il est entre la 
reconnaissance de ce qui figure sur l'écran et l'interpré¬ 
tation des rapports entre les figures, et surtout, fasciné 
par l'irréel qui s'offre à lui sous la forme de celle image 
qu'on a dit assert ive, mais dont on n’a guère voulu com¬ 
prendre que le caractère assertif tenait à un fantasme de 


44 





« Seven Chances - de Bueter Keaton. 


lecteur ; car si l'image au cinéma est assertive, si l'objet l'obtenir dans un tournage continu dont a fini par rêver 

profilmique dispose d’un être-là spécifique (ef. Barthes), ce cinéma, dans la mesure où elles devaient se soutenir 

c’est à être là pour quelqu'un qui n’est autre que le don- du regard d’un Absent, et que l’objet devait avoir de 

Ide du spectateur partagé entre sa lecture et sa jouis- fréquents rapports avec son champ, et que d’autre part, 

sauce, et à signifier quelque chose pour cet absent (cf. de l’existence de cet Absent, il voulait à tout moment 

la définition minimale que Lacan donne du signe : ce qui avoir la preuve : et bien entendu la preuve par la vision. 

représente quelque chose pour quelqu'un). Dispositif qui, entre le metteur en scène et le specta- 

En posant le quatrième côté comme là d’où l’image est leur, impliquait une complicité qui ne pouvait pas être 

désignée par un index invisible comme signifiante, c’est longtemps tenable, mais qui fui un instant totale : l’un 

son exigence d’une garantie non seulement du sens, mais tenant son statut de Maître de la représentation que la 

du signifiant qu’il se représente (c’est-à-dire d’mie discon- société s’est toujours faite des rapports du réel à la 

tinuité dans le réel telle qu'un système y ait place), et représentation (son imaginaire) : rapport complètement 

eela face à une chose qui est bien la dernière à pouvoir décroché, allant de pair avec une représentation du rap- 

avoir statut de signifiant. El le travail ambigu du cinéma port de l’artiste au signifiant que le cinéma classique a 

de la suture a été à la fois de lui donner à tout instant fait partager au spectateur sous forme de simulacre : 

celte garantie, tout en menant à son terme une entreprise pour le premier, sa maîtrise absolue, pour l’uulre la 

de sacralisation île la vision que les arts de la represen- jouissance sans limites d’un signifié transcendantal, d’une 

latin» n’avaient fait qu’amorcer, en même temps qu’il présence visible hvpostasiée. 

court-circuitait d un seul coup (sans le penser) un travail Ceci lié nécessairement à une svulagnuitique partie»- 
<pii avait été celui de toute une culture de l'œil qui avait lière, et à une rhétorique fie la causalité indéfiniment re¬ 
luit accéder au rang de signifiant toutes les choses visi- conduite qui a achevé fie faire du spectateur eel obsédé 

Ides : formes, couleurs, matières (de plus en plus « dis- du sens liante par la moindre lacune, le moindre suspens, 

crêtes » en peinture). la moindre disjonction de l’elTet et de la cause (sûr aussi, 

Cela par l’invention d’un dispositif prodigieux la et eela redoublait son plaisir, d’être lot ou tard comblé, 

mise en place iln lieu de ce fantasme, fît l’ccrihire de ce lorsque le discours serait concaténé). 

fantasme du lieu. Une écriture vouée aussitôt à une Cinéma donc essentiellement théologique, destiné à un 
impasse : car la présence évidente, irréfutable, de l'objet spectateur profondément religieux, au sens où l’entend 

lilnié, et la^ garantie qu’il s’agit bien d’un signifiant Lacan, de celui qui laisse à l’Aulre (Dieu, l’Artiste, l’Ah- 

(articulé à d'autres signifiants), le spectateur ne pouvait sent) la charge fie la cause, en exigeant de lui la garantie 
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d’un sens qui n’est censé être produit par aucun travail 
scriptural, procédant directement d'une vision, d’un re¬ 
gard qui donna sens aux choses. 

Cinéma théologique encore en ce (pie la pratique de 
son écriture se ramène à donner la preuve du visible par 
l’invisible et vice versa : cinéma de la révélation, de l'in¬ 
carnation et de la grâce. 

Ecriture qui a eu pour fonction de transformer un fan¬ 
tasme en fiction, et une fiction en vision. l’Absent en quel¬ 
qu’un, le spectateur en double de lui-même, et doublure 
de cet objet filmé dont la présence devait crever l’écran, 
pour combler lin manque qui n'était que le corrélât de 
celte présence : manque du sujet, manque du signifiant 
(phallus, objet perdu, etc.). — J.-P. 0 


3. Symptôme 


Si on définit le cinéma (celui qui fournit du réel une 
représentation qn’on peut définir comme fidèle à la 
représentation monoculaire héritée du Quattrocento, et 
reproduisant le mouvement d’un objet à sa vitesse nor¬ 
male) comme un dispositif (pii produit : 

— la représentation analogique la plus fidèle du réfé¬ 
rent profilmique ; 

— une représentation qui se situe dans un espace scé- 
nographiqiie à la fois irréel et imaginaire (champ fil¬ 
mique, quatrième côté) tel <pu; l’objet profilmique est 
posé par le spectateur comme étant là pour quelqu'un, 
donc signifiant quelque chose pour lui. et qu'ainsi la 
limite de l'écran fasse fonction : 

— de césure de ce double espace irréel-imaginaire ; 

— de cadre à l’intérieur duquel rien ne peut s’inscrire 
<pii ne se trouve non seulement sommé (le signifier quel¬ 
que chose, mais de s’articuler à cette proposition globale 
que l’image est sommée de constituer et à ce sens total 
qu’elle est censée délivrer par l’effet de l'assujettissement 
imaginaire de la représentation au regard d'un autre pour 
qui ça ne peut pas ne pas faire totalement sens, on 
s’aperçoit qn’nn ne peut rien comprendre à ses effets de 
lecture si on méconnaît comment y joue la fonction sub¬ 
jective, la fonction régissant un sujet assujetti rî l’ordre 
du signifiant. 

Dans l’impossibilité où nous nous trouvons aujourd’hui 
d’aller plus loin dans la théorisation de ees effets, disons 
([ne la lecture de l’image filmique semble s’articuler au¬ 
tour de trois effets : 

— effet de réel et de scène (métaphorique , de même 
qu’on ne peut dire d’un tableau qu’il représente! une scène 
«pie par l’effet d’une métaphore qui recouvre le mot-à- 
mot de la connexion (métonymique) des formes qui y sont 
inscrites), c’est-à-dire effet spéculaire île connaissance en¬ 
gendrant un effet de méconnaissance , de recouvrement 
(voir ce que dit, à titre de comparaison, Lacan, du moi . 
que c’est morcelé qu’il porte le symptôme, et foui entier 
qu’il sert à ne pas l’entendre) ; 

— effet de signifiant (l’image connue signifiant de 
l’uhscni. Redoublement métonymique du sujet ; l'image 
comme phallus, l’image comme 1. Effet unitaire, donc, 
comme l'est l’effet de scène) engendrant l’effet de somme 
signifiante (l’image comme proposition bouclée sur son 
assertion) ; 

— effet de matnpte. corrélatif des deux premiers (absen¬ 
ce du sujet), engendrant la vacillation de la somme si¬ 
gnifiante (l'image comme proposition exigeant, pour être 
bouclée, la représentation du sujet qui en est exclu). 

On ne comprend pas ce (pie représente historiquement 


le cinéma dans l’iiisloirc de la représentation, par rapport 
à la peinture (ou la photographie) ni surtout au théâtre, 
si on mécoiuiaît que cette fonction y est, en quelque 
sorte, en représentation, et qu’il y a certainement au 
cinéma quelque chose qui n’est nulle part ailleurs : un 
rapport du sujet au signifiant scandaleusement mis « jour . 

Car c’est une chose de dire qu’une image (par exemple 
une photographie) représente quelque chose, qu’on y 
reconnaît quelque objet, et que cette représentation a 
que h pic sens (autrement dit qu’i/ y a garantie « la fois 

du côté du réel et du signifiant), et on voit mal ce (pii 

ferait d’une image filmique quelque chose d’irréductible¬ 
ment différent d’une photographie qui bouge, ou d’un 
tableau « figuratif », si on prétendait rendre compte de 
l’effet qu’elle produit en termes de psychologie expéri¬ 

mentale, si on se refusait à comprendre que pour la 
première fois dans l’histoire des arts de la représentation 
s’est produit (sans d’ailleurs (pie le cinéaste en sache rien, 
mais non sans qu’il en éprouve les effets, même si au¬ 
jourd’hui il n’en veut rien savoir, pas plus que le spec¬ 
tateur) une déchirure dans les rapports du spectateur à 
sa représentation telle que sa question ne soit plus une 
question de reconnaissance et de sens, son point de vue 
le point de vue de la reconnaissance et du sens, mais 
celte interrogation : de quel sujet cette image fait-elle 
fonction de signifiant, au sens où Lacan dit (pie le signi¬ 
fiant, dans sa définition minima, peut se dire : ce qui 

représente le sujet (pour un autre signifiant) ? Et corré¬ 
lativement : (pie signifie cette image (pii n'a de sens qu'à 
représenter quelque chose, qu’à faire signe pour quel- 
qu’iui. qu’à signifier [tour lui absolument (c'est-à-dire 
constituer iinpossihlemeiit une unité signifiante (pii rie 
comporterait aucun résidu, et où une proposition bouclée 
sur elle-même serait comprise qui épuiserait ses effets de 
sens). 

Cette question que le spectateur se pose dans son fan¬ 
tasme, nous dirons seulement maintenant qu’elle a pour 
fonction de couvrir tpielque chose qui au cinéma n'est 
pas soutenable : un rapport du sujet (sujet du signifiant) 
n la chose filmique qui n’est pas assnmable autrement 
qu’à être assujetti à la représentation d'un fantasme. 

Pourquoi ? 

D’abord parce (pie ces traces lumineuses qui s’inscri¬ 
vent sans interruption sur l'écran, pour représenter des 
figures le plus souvent parfaitement reconnaissables, et 
qui font sens, n’ont rien de discret, rie sont pas (le l’ordre 
du signifiant, même si quelque chose s’v véhicule de si¬ 
gnifiant (les figures). 

Et parce que ces figures, dont la forme reconnue cou¬ 
vre ccs traces (cela uniquement dans le cas d’une projec¬ 
tion à vitesse « normale »), n’ont de réalité irréelle qu'à 
poser devant un spectateur qui ne peut leur accorder lin 
semblant d'existence qu’à les faire objets on acteurs dans 
son fantasme. 

L’effet d’unité lient alors à ceci (pic dans ce fantasme, 
le spectateur se représente sous les traits de quelqu'un à 
qui serait signifié, voire à qui s’adresserait ce qui ne 
s’adresse pourtant à personne, ce message figurai if dont 
il ne peut assumer le caractère assortir qu'en se fantas¬ 
mant dans le rôle du destinataire, en méconnaissant que 
cette assertion n’est rien d’antre que la représentation 
inversée de son impossibilité de soutenir, en tant (pie sujet 
du signifiant, Vin-discrétion absolue d’une fantasmagorie 
lumineuse où il ne lui suffit pas de reconnaître quelque 
chose pour s’y reconnaître, si on peut dire, en tant que 
sujet du signifiant. 

On objectera qu'au théâtre, le spectacle met en jeu des 
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choses <|ui ne sont pas plus discrètes. Mais le spectacle 
théâtral est réel, et si ça n’esl pas discret du côté de la 
scène, ça fonctionne discrètement sans difficulté du côté 
du spectateur, parce que rien n’est perturbé dans sa fonc¬ 
tion subjective, tandis qu’au cinéma, il est affronté à un 
objet <|iii n’a de semblant de réalité que fondé sur une 
opération (pii n’a, à la limite, rien à voir avec: l'exercice 
d’une vision et d’une lecture normale, et qui fait basculer 
la fonction d’éclipse de ce sujet qui n’est plus, perdu 
qu’il est dans l'effort qu’il fait pour reconnaître dans la 
continuité des traces lumineuses les figures du réel, sujet 
d’aucune chaîne signifiante, mais plutôt sujet d'un conti¬ 
nuum hallucinatoire. 

Car les deux temps corrélatifs d’une lecture (et d'une 
vision) normale : 

— reconnaissance, c’est-à-dire pcrcepl ion d’une diffé¬ 
rence, d’une discontinuité dans le réel (étant entendu par 
réel n’importe quel perceptum : ici la projection) : 

— frayage du sens dans cette discontinuité où le signi¬ 
fiant, les traces matérielles signifiantes peuvent faire effet 
à condition que le sujet s’éclipse pour que le sens puisse 
surgir de l’abolition des traces ; 

peuvent tendre à tout moment à s’abolir, et il y a tou¬ 
jours au cinéma risque (inhérent à 6a nulure même de 
projection lumineuse continue) que cette fonction éclip¬ 
sante soit perturbée par la nécessité où se trouve le spec¬ 
tateur de reconnaître, à perte de vue, quelque disconti¬ 
nuité dans le continuum lumineux qu’il regarde. 

(Il est certain aussi que cette reconnaissance n'est pas 


reconnaissance de toutes les traces, et (pic ne sont recon¬ 
nues (pie celles qui font l’effet de déjà-vu, et dont l'arti¬ 
culation fait effet de déjà-su : ceci pour ne pas ou bi ier 
la fonction de méconnaissance qui est en jeu dans l’exer¬ 
cice de toute lecture, au cinéma comme partout ailleurs.) 

Remarques 

1) C’csl bien ici que le vocabulaire de la psychanalyse 
s’impose, relativement à ce fantasme de spectateur qui a 
pour fonction de couvrir quelque chose (pii n’est pas sou¬ 
tenable au cinéma, quelque chose qui inet en cause son 
statut meme de sujet du signifiant, sa structure, el relati¬ 
vement au plaisir hallucinatoire que quiconque prend au 
cinéma, qui n'a pas d’autre cause que l’accès fantastique 
à la jouissance qu’il laisse entrevoir, à transgresser toute 
discontiniiilé. Jouissance rpii n’a rien à voir ni avec la 
reconnaissance, ni avec le sens, qui procède au contraire 
de leur extrême différence perpétuelle, et que garantit 
la continuité de la projection. 

Il faudrait différencier très précisément au cinéma re¬ 
connaissance, effet de sens, plaisir et jouissance : le plai¬ 
sir (de la lecture) lié à la différence des deux autres et 
à leur écart relatif (puisqu'il n’esl pas de reconnaissance 
qui ne donne lieu à quelque effet de sens), la jouissance 
liée a un écart absolu , possible au cinéma, entre recon¬ 
naissance, lecture et plaisir. 

2) Si, au cinéma, ce qui fait problème, c’est bien le 
statut du sujet du signifiant- qui ne peut se poser comme 
tel, dans cette fantasmagorie, qu’en tant que sujet d’un 
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fantasme, si c’est uniquement par le regard d’un autre 
lui-mi:iuc que le spectateur se porte garant de son statut 
de sujet «lu signifiant, il est temps de ne plus occulter 
ce qui, au théâtre, fait qu’un tel problème ne se pose 
pas : c’est qu’au théâtre, l'acteur est réel, parle, est le 
sujet réel de son discours. El que de ce qu’il énonce, le 
spectateur sait ce qu'il en est : qu’il s’agit du signifiant. 
Non seulement parce cpie c'est de la parole, mais surtout 
parce que c'est proféré par un autre su jet du signifiant 
dans le mie duquel il n'a pas besoin do se fantasmer 
pour reconnaître que par ce dire, il est intéressé, puis¬ 
qu’il en est lui-même un autre. 

3) La fonction (le l’Absent, comme garant «lu signifiant, 
si le cinéma langien l’a inventée en la mettant en place 
dans son lieu, nous hasarderons «pie le cinéma parlant 
n’y a pas renoncé, et n’a fait «pie la déplacer. Et même 
qu’on ne situe pas la place si particulière du critique 
cinématographique qui n’est pas (ou pas seulement) de 
se porter garant «lu génie du cinéaste (ce qu’a été le 
rfde du critique littéraire), ni d’anticiper sur le plaisir 
du spectateur (ce «pii a longtemps été le sien), ou Je le 
multiplier, si on méconnaît «pie c’est à lui qu’échoit le 
rôle de se porter garant de la signifiance de «relie chose 
qui n’est jamais sans représenter et sans siguilier quelque 
chose, mais à «pii «;a ne su Hit pas pour être prise à la 
lettre, et qui «loit se soutenir «le «piehpi’un (le sujet de 
la fiction, le spectateur en proie au «lédoubleinent, le eri- 
li«|ue) «pii, par sa parole, la redouble «;l la fait recon¬ 
naître par un autre comme du signifiant. 

4) Il est bien évident «pie ces effets inhérents o la 
matérialité de la chose filmique (h;s traces lu milieu ses) 
et aux conditions spatiales et temporelles de leur manifes¬ 
tation (la projection), que ces effets «le réel et de scène 
(le fantasme du spectateur), et «le texte (les effets du 
fantasme sur le procès de reconnaissance et de lecture), 
toute pruli«|ue cinématographique, de par son exercice, est 
amenée à les méconnaître . Mais méconnaître ne signifie 
pas n’eu rien savoir, et il est certain «pie le cinéma, dans 
la mesure «>ù il restera fhlèle à sa vocation analogique, 
ne pourra pas ne pas se poser par rapport à eux. Et «pie 
choisir de s’v engager supposera «le plus en plus «pie les 
problèmes «pi’ils soulèvent auront été non seulement 
posés, mais d’une manière ou «Lune autre; résolus, préala¬ 
blement à toute pratique. — J.-P. O. 


4. Scènes 


Le cinéma «pii s’est articulé d’une double scène, ce 
cinéma du visible el de l’invisible, du regard et de la 
chose vue (ou désignée comme mise en scène), aussi pris 
«pril ait été dans une idéologie de la transparence el du 
sens (pas plus qu’il n’v a de détour dans l’acte de voir, il 
n’v a île différence entre voir cl savoir), n’en a pas moins 
élé celui «pii n'a pas cessé, au moins «;hez ses inventeurs, 
de tenir un discours sur ce «pii faisait pour lui question : 
le signe . 

Puisque ce «pii fait toujours problème, dans ces films, 
c’est le signe (I objet, la trace) en tant qu’il est le signi¬ 
fiant de «pichpie chose «pii n’est pas visible, dont le dévoi¬ 
lement est retardé (disjonction de l’effet et de la cause), 
niais «pii finit tôt ou tard par avoir réalité, par s’incarner 
dans line fiction «pii pose toujours une; double question : 

— r/’nù <;a fait signe (Mahuse) ; 

— de quoi cest signe (Hitchcock). 


Si ce cinéma pose ainsi toujours l’objet profilmupie 
(«pii peut être, «pii est généralement l’objet le plus usuel) 
connue le signifiant d’autre chose, de «piehpic «;hose «pii 
est radicahuneiit autre, et «pi’îl peut signifier d’une ma¬ 
nière totalement arbitraire, c’est «pie sa question, iinpeu- 
sée sinon par métaphore (policière ou psyohanalytique), 
est celle du signifiant, el «lu « lieu » du signifiant : la 
question principale «pie pose ce cinéma, la s«;ule même, 
c'est celle «lu sujet du signifiant, «lu sujet barré. Non pas 
«loue, comme son idéologie pourrait I«; faire <;roire, la 
question du sujet cm tant «pie cause et maître absolu de 
son savoir (un savoir direct qu’il suffirait, pour cueillir, 
de bien voir), mais en tant que sujet radicalement décen¬ 
tré, maître de sa méconnaissance, d’un demi-savoir «pii 
imisipie une vérité autre. 

D’où la conception d’un visible comme signe «l’un invi¬ 
sible, «l’une lumière «pii masque son foyer, d’une trace 
de l’invisible inscrite sur le visible (c’csl-à-dirc le réel, 
puisque ce cinéma pose idéologiquement «pie réel = 
visible), innocemment déposée dans le «piotidicn (Hitch¬ 
cock). 

On voit ainsi sur «piel énorme présupposé ce cinéma 
s’est fondé, mais aussi dans que] paradoxe il s’est engagé : 
puisque le moiuh; réel (visible) n'y est en rien intéressé, 
n’y est absolument pas en cause dans l’itiscriplion, «buis la 
lecture, dans l’élucidât ion de ces signes (matériels, ob jets 
abstraits «lu réel). 

C’est-à-dire «pie ce cinéma se fonde sur la plus radicale 
méconnaissance (qui a évidemment fait «le lui. par cela 
seul, un agent de l’idéologie) de tout rapport enlre le 
réel (réel concret) et l’imaginaire (le « monde » de la 
représentation, le concret imaginaire). 

Celte méconnaissance existait évid«;inment avant lui, 
mais en s’appuyant sur tout autre chose : sur une concep¬ 
tion de l'écriture (pour la littérature), sur une tradition 
« poétique » (pour la peinture) «pii, depuis longtemps, fai¬ 
saient passer la fiction eL la représentaii«m (littéraire, pic¬ 
turale) pour abstraite de toute référence au réel, comme 
ne signifiant pas le réel, mais la tradition (le musée) 
où elles prenaient aussitôt place, et «pii avait fini par 
«levenir leur seul modèle et leur unique référent. 

Avec le cinéma est fantaslhpicmcnl relancée «:ette idéo¬ 
logie, mais atteinte une impasse : car si la fi« , tion ciné- 
malographnpie n’a rien à voir avec un réel «pi’elie pré¬ 
tend pourtant investir sans le transformer. «ai le repro¬ 
duisant analogiquement, si la visibilité: du film abolit 
tout écart entre le réel et la représentation, comment le 
cinéma peut-il ne pas compromettre raiitonomic de cette 
représentation ? Pounpioi cette sécurité à voir les choses 
«comme «lans la vie» sans en être affecté «b; la même 
manière, tout en leur prêtant une présence; fantastique, 
voire même une vérité «pi’elle n’auraient pus ailleurs '( 
Pounpioi «;«;llc dimension de vérité prêtée à la vision fil- 
mique. sur hupielle n'ont jamais e«îss«: de tabler specta¬ 
teurs, crithpies, cinéastes mystiques '( 

L'est «pie le cinéma surgit dans une culture «pii a depuis 
longtemps fail «lu théâtre le lieu du moindn; rapport 
au réel «l’une représentation réelle, le lieu mystique d’une 
incarnation et d’une parole «pii achève «b: sublimer une 
écriture muée en voix, n'existant que dans un circuit de 
parole (faite pour être parlée, obéissant à un modèle 
rigoiireiisenumt linéaire) : livpostase «l'une présence réelle 
et «l’une parole pleine qui proposent magiquement une 
contiguïté du figurant réel (l’acteur) i;t «lu référent ima¬ 
ginaire lie héros) «pie le cinéma n'a eu aucune peine à 
reconduire dans la mesure où l’être-là de l'objet au cinéma 
et la transparence de l’image l’v invitaient. 
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Que celle présence soit l'effet d'un fantasme du spec¬ 
tateur soutenu par le dispositif (Tune mise en scène (pii 
ne fait que tirer parti à la fois du mode d'enregistrement 
de l'image (rapport de la caméra et de l'objet) et de son 
mode de réception lie projecteur, la salle et l'écran) indi¬ 
que assez à quel point le cinéma n’a fait que reconduire 
le dispositif scénographique du théâtre, celui qui lui 
garantissait le maximum de cette présence qui malgré 
tout lui manquait, dont il a longtemps couvert la maté¬ 
rialité de Limage. 

Que ce soit vers toujours plus de « réel » que le 
cinéma se soit orienté ne peut s'expliquer alors que par 
la nécessité où il se trouvait, à la fois pour occulter la 
matérialité de la projection (« l'image ») et garantir au 
personnage le maximum d'existence, de perfectionner sans 
cesse son écriture île la vraisemblance. 

Que d’une part l'idéologie du théâtre, connue lieu de 
l'incarnation et de la parole pleine adressée à la commu¬ 
nauté, ail été réinvestie et transformée au cinéma sur 
un mode obsessionnel, que d’autre part l'existence de l'ac¬ 
teur ait été, beaucoup plus qu’un moyen de la fiction, 
son point nodal, c’est ce qu’il faudra montrer, puisque 
dans toutes ces fictions, c’est la <fiiestion de l'existence 
qui est posée (engendrement, érotisme et mort), et 
qu'ainsi, originellement au moins, la production, par ce 
cinéma, de l’ètre-là de l’acteur, recoupe littéralement, par 
son procès même, la question de l'existence, c'est-à-dire 
de l'engendrement : le passage d'un plan à un autre, et 
d'un lieu à un autre (par une porte), c’est chez Lang 
beaucoup plus qu'un moyen de créer le vraisemblable. 


celui de signifier l'existence du personnage : puisque très 
logiquement ce cinéma pose ce qu'on oublie en face d’un 
film, mais dont on s'inquiète toujours lorsque le procédé 
fait défaut : qu'on n’existe qu'à avoir été enfanté, qu'on 
n’est fà qu'issu, et qu'ainsi être dans un plan suppose 
qu'on vient d’ailleurs, d'un autre lieu, originaire, que ce 
cinéma n'en finissait pas île désirer nous montrer, dans 
son fantasme. 

De sorte que la grande force de ce cinéma ne fut pas, 
comme il le croyait, sa transparence et sa contiguïté au 
îéel, mais son ancrage obsessionnel : le véritable référent 
de ce cinéma ne fut presque jamais d'abord léel, mais 
imaginaire. 

Ce fut même parfois, comme pour Lang, un fantasme 
directement tourné qui engendra ensuite sa cinématogra¬ 
phie. 

Mais dans la mesure où le discours obsessionnel du 
cinéaste n'était pas seulement mis eu scène, niais inscrit 
dans l’écriture île son film, il ne pouvait pas ne pas 
arriver, tôt on tard, que non seulement l'objet filmé fut 
investi d'une autre signification, fût le signifiant inscrit 
dans une chaîne à découvrir sur une autre scène, mais que 
Limage aussi finisse par devenir le signifiant d’autre 
chose : pas directement l’image en tant que Irace lumi¬ 
neuse, mais l’image en tant que représentant une chose, 
un lieu, investis d’un sens caché ; la représentation comme 
si gît i-j tant global d’attire chose. Ceci étant la conséquence 
inévitable de la mise en œuvre d’une syntaxe du regard 
et de la chose regardée, d’une écrilure subjective à la¬ 
quelle il suffisait de la moindre distorsion (que tout à 
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coup personne ne réponde, du quatrième côlé, de la signi- 
fiealion de la chose) pour que toul son système s’effondre, 
pour (pie le signifiant ne soit plus Vobjet dans l'image 
mais le tout de Vimage : c’est ce qui se produit assez vite 
chez Lang et chez Hitchcock. 

Mais d’abord signifiant quoi ? Rien, l'absence du sujet 
ou la présence du maître, dont la fantaisie suspend le 
discours, rompt sa transitivité et introduit dans la fiction 
un intolérable jeu : c’est effectivement en termes de sus¬ 
pens et de jeu que les cinéastes ont d'abord posé leur 
transgression. Mais dans leurs derniers films [Le Tigre 
d'Eschnapur , Marnie ), et dans le cadre d’un système où 
cela n'était pas concevable, c'est bien l’image elle-même 
qui, chez le premier, finit par figurer ce que l’objet avait 
il’abord signifié (le phallus), par sa vacuité même, par 
son manque (ef. la dernière image de Moonflcet, et qui 
chez le second, plus étrangement encore, est chargée de 
produire directement la figuration du fantasme. 

Mais du coup le ruine, en renonçant au dispositif de 
cette double scène que ce cinéma avait inventée, et avec 
lequel récriture du fantasme ne pouvait que disparaître, 
puisque lu place du sujet (du metteur en scène) n’y était 
plus. 

De sorte (pie se sont effondrées à peu près simultanément 
une conception de la transparence filmique et du cinéma 
subjectif qui soutenaient paradoxalement à la fois son 
idéologie de la présence et du sens, et une écriture dont 
on peut dire aujourd’hui qu’elle représente la seule véri¬ 
table pratique textuelle qui ait été accomplie au cinéma, 
laissant la chose filmique à des contradictions dans les¬ 
quelles le cinéma aujourd’hui ne fait guère que s’abîmer 
(en même temps qu'il pratique une écriture abyssale qui 
ne fait généralement (pie les refléter passivement ), à être à 
la fois de l'image (entrant dans la famille des images à la 
suite de la peinture et de la photographie) et le repré¬ 
sentant analogique du réel, à être ainsi débordée par la 
•mrahondance de référents dont il faudra bien un jour que 
l’écriture cinématographique cesse de consister à les faire 
jouer perpétuellement les uns contre les autres, sous 
peine de ne plus rien pouvoir dire d’autre que la suspi¬ 
cion qui pèse aujourd'hui sur l’image, au moment où elle 
cesse d’être le réel pour devenir un cliché, une sorte de 
représentation trompeuse fil est significatif que la réaction 
contre le cinéma classique ait porté non tant sur la 
place qui y était faite au sujet et sur l’idéologie dont y 
était investi le héros que sur sa silhouette et ses traits 
typiques, et qu’elle ait donné lieu à une critique purement 
spéctilnire ; et qu’en même temps le cliché publicitaire ait 
envahi, avec Godard, le cinéma, comme pour exorciser, 
sur un mode tout aussi spéculaire, son propre attrait spé¬ 
culai re), un signe (signe dans la mesure où sa relation 
au réel est maintenant complètement détournée par son 
rapport à tous les autres clichés, à tous les autres mes¬ 
sages iconiques) dont les cinéastes n’osent plus maintenant 
user qu'à Je désigner comme appartenant à un autre, au 
cinéma (lu culture, le bien commun) ou à l’ennemi (l’in¬ 
dustrie, l’idéologie bourgeoise). 

Cette inhibition du cinéaste, on peut la dire surdéter- 
miiiée par plusieurs facteurs, que nous nous contenterons 
ici d’énumérer. 

1) La reconnaissance, par le cinéaste, de ses maîtres 
réels (l’industrie de l’image, le système de la distribution, 
etc.). 

Facteur économique engendrant vis-à-vis de son maté¬ 
riau, du signifiant dont il dispose (l’image), une attitude 
volontiers humoristique et masochiste (nous schématisons). 

2) Lu facteur à la fois esthétique et idéologique, qui est 


l’aveu et le refus (mais souvent aussi la tentation) de sa 
propre maîtrise passée (car ce n’est pus trop de dire que 
les cinéastes anciens furent des maîtres, même et surtout 
si leur maîtrise couvrit les plus énormes méconnaissances, 
les plus graves refoulements — voire, comme chez Lang, 
de véritables forclusions, eux qui atteignirent la maîtrise 
absolue de tous les effets filmiques précédemment énu¬ 
mérés, du fantasme du spectateur, de la présence de l’ac¬ 
teur, du sens. etc.). 

3) Un facteur très complexe, dont l'aspect politique ira 
sans doute en se précisant : le savoir (cela oblige à inter¬ 
roger le cinéma classique sous cet angle : comment une 
telle maîtrise fut-elle permise au cinéaste ? Quel, ou 
quels, discours manifeste a-t-il tenu qui justifiait un tel 
privilège ? La réponse, les réponses, sauf à donner sa 
langue au chat, n’est pas toute prête) que toute maîtrise 
ne peut guère s'avancer que masquée , ne peut produire 
son discours que sous le masque du jeu (en cela, tout le 
discours du cinéma classique fut déjà produit sous ce mas¬ 
que : d’où par exemple, le titre significativement para¬ 
doxal décerné à Hitchcock de « maître du suspens » ; d’où 
l’intrusion finale, dans un film politique comme La Vie 
est à nous . d’une fiction où la règle du comme par hasard 
reprend brusquement ses droits, au risque de compro¬ 
mettre la thèse du film. Inversement d’ailleurs, c’est le 
discours politique qui pose son sens comme jeu qui peut 
se permettre, non d’ailleurs sans détours, l’aveu de la plus 
grande maîtrise rhétorique : Janeso). 

Le contraire se vérifie aussi. Quand B ressort dit du 
cinéma qu’il deviendra une sorte de psychanalyse, quand 
surtout il pense que ce sont de surprises (du tournage) 
que ses films sont faits, il se leurre de l’aveu d’une pré¬ 
tendue non-maîtrise : car ce qui détermine chez lui le 
passage d'un plan à un autre, ce n’esl jamais l’exercice 
d'un travail qu’on pourrait dire psychanalytique, mais 
d’un savoir (qui recouvre généralement d’ailleurs une idée 
fixe) qui, comme tel, maîtrise (refoule) toute possibilité 
de travail de ce genre. 

Savoir que telle cause produit tel effet, que tel geste 
appelle généralement tel regard, etc. 

Cela dit non pour mettre en question les quelques ten¬ 
tatives de maîtrise qui se font jour actuellement ail cinéma 
(il faudra pourtant le faire, mais d’abord sur un plan 
idéologique et politique, en s’interrogeant sur l’usage de 
cette maîtrise), car il est probable que sans l’application 
d’une nouvelle maîtrise, de nouvelles formes, de nouvelles 
structures ficliônneïles, le cinéma ne se survivra (combien 
de temps ?) que dans des objets esthétiques qui recon¬ 
duiront indéfiniment des formules textuelles qui ont pu 
passer pour révolutionnaires (comme Mediterranée* que 
nous aimons) : révolutionnaires en effet, si on réduit la 
pratique d’une écriture révolutionnaire à la déconstruction 
en chambre d’un mythe, et aux effets enchanteurs, déli¬ 
cieusement terrifiants, de la libération polysémique qui 
en résulte. 

Aujourd’hui, l’impasse dans laquelle se trouve le cinéma 
a fini par lui faire produire une sorte de réflexion spécu- 
laire suicidaire du reflet duquel ces textes se savent très 
directement captifs, et dont un film comme Partner témoi¬ 
gne de manière exemplaire, comme aussi de la manifes¬ 
tation d’un symptôme nouveau auquel nous serons peut- 
être affrontés de plus en plus : le retour du refoulé de 
tout ce cinéma obsessionnel. Le retour de tout ce que sa 
maîtrise refoulait . qui dans ce film comme dans quelques 
autres, vient à occuper le devant de la scène. D’une 
scène qui n'est pas seulement esthétique, qui se voudrait 
aussi politique. — Jean-Pierre OUDART. 
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Réponses aux lecteurs 


Marc de Launay, de Puteaux, écrit : 

« Pour avoir suivi de très près les péri¬ 
péties qu'ont , ces derniers temps, connues 
les Cahiers du Cinéma, je ne peux que 
me déclarer favorable (i leur dénouement 
et heureux qu'elles n'aient pas conduit 
votre revue à tou* fin parfaitement im¬ 
méritée, dangereuse meme ou regard des 
luttes et des strategies dont le cinéma 
et la critique cinématographique sont 
l'enjeu, puisque vous êtes les seuls à 
proposer une ligne de partage et une 
lecture pertinentes, sinon justes, des vec¬ 
teurs idéologiques qui s'affrontent en ce 
lieu. L } apparente modération de la pre¬ 
mière partie de votre éditorial ne fait 
allusion qu’à ceux qui vous Vont imposée, 
c'est la deuxieme partie et ses trois 
points qui renversent la litote involon¬ 
taire . C'est de ces trois points et de 
leur cohérence, c'est-à-dire du fonction¬ 
nement juste de ces motions qui dessinent 
sinon un programme, du moins ioi site 
idéologique et stratégique, que je ?>ou- 
drais vous parler ; me semblent contra¬ 
dictoires , au niveau des présupposes théo¬ 
riques, les deuxieme et troisième points, 
ce dernier révélant une contradiction ré¬ 
currente. Contradiction que je ne peux 
vous imputer quautant que vous con¬ 
sidériez ta coupure épistémologique 
comme si évidente cl si nécessaire à la 
lecture du marxisme quelle ne saurait 
tolérer ni discussion ni scolastique, son 
a pod ici ici té conduisant au mysticisme tout 
discours qui la prendrait pour objet ; ou 
que vous lui donnez dans le troisième 
point une acception differente que celle 
que vous lui supposez dans le second. 
Or c'est à une lecture bien différente de 
cette coupure en question que conduit 
votre troisième point : les guillemets que 
vous lui adjoignez semblent lui interdire 
toute insertion dans quelque syntagma- 
ftquc que ce soif, foute efficacité théo¬ 
rique, toute pertinence ; pour en parler 
il faut d'abord la contourner. Véviter, la 
denier, sans pour cela lui découvrir un 
équivalent lui retirant par là meme sa 
dimension paradigmatique. Mie n'a au¬ 
cune dignité linguistique et ne peut donc 
donner lieu, à son propos , qu'à une théo¬ 
logie dont le bien-fonde est évidemment 
hors de question, la coupure se meut 
alors au sein de 1 ‘indicible, de l'ineffable . 
d'un impensable muet ; ni signifie, ni 


signifiant, elle demeure privée de réfé¬ 
rent, le mot a disparu. 

« // en va différemment de votre 
deuxieme point : il n'est en effet lisible 
et compréhensible qu'à partir d'une méto¬ 
nymie assez claire, pour que votre troi¬ 
sième point oblitère d'un bout à l'autre 
ce que vous avez écrit : Althusser a suf¬ 
fisamment montre qu'on ne peut parler 
de science du matérialisme historique, de 
logique dialectique que des Vinstant qu'une 
coupure épistémologique rendait possible, 
à travers Vabandon radical de scs pré¬ 
supposés idéologiques, la constitution d'un 
matérialisme scientifique. C'est ainsi que 
vos troisième et deuxième points ne peu¬ 
vent absolument pas fonctionner synchro¬ 
niquement. Le fait de s'appuyer totale¬ 
ment , dans votre deuxième point, sur 
une coupure épistémologique rendant pos¬ 
sible une référence au matérialisme scien¬ 
tifique, et cet autre fait de nier au mot 
coupure toute aire de relcvancej dans 
voire troisième point, opère une distor¬ 
sion si grande qu'elle laisse subsister une 
confusion et un doute quant au bien- 
fondé de votre référence à un certain 
marxisme. 

« Si, comme je le devine, votre troi¬ 
sième point est dirige contre « Cincthi- 
que », je vous poserai la question « Ouid 
juris ? » De quel droit et à quel titre 
vous reservez-vous l'utilisation d'une arme 
critique scientifique f La brutalité d'une 
affirmation, sa brutalité fût-elle révolu¬ 
tionnaire, lui confère d'cmblce le statut 
ambigu d'aphorisme. Il faut expliquer ou 
nuancer cet à partir de... Marx ». 

a) Qu'on nous permette, pour l’intelli¬ 
gence de l'affaire, de citer ici le passage 
de l'éditorial en question : 

« Notre proposition théorique a etc 
donnée dans les textes éditoriaux des 
numéros 216 et 217. Mais la pratique 
d'application doit au plus vite relayer 
l'énoncé des programmes, aussi nous con¬ 
tenterons-nous de rappeler simplement 
que : 

« f) Les «Cahiers» continueront leur 
travail d'information et de réflexion cri¬ 
tique, avec la fonction et le but précis 
qu'ils lui ont assigné : 

<c 2) dans le même temps, ils suscite¬ 
ront la circulation et la diffusion de 
films peu on non connus, voire connus 
mais à réexaminer aujourd’hui, et cela 


sous toutes les formes possibles (semai¬ 
nes, journées, stages théoriques) ; 

« 3) conscients du rôle joué par le 
cinéma comme lieu d’intervention de 
l'idéologie dominante, ils entendent conti¬ 
nuer l'élaboration — déjà commencée 
dans les derniers numéros — d’une théo¬ 
rie critique de plus en plus nécessaire. 
Théorie qui, en tant que telle, est fondée 
sur la science marxiste du matérialisme 
historique, et les principes du matéria¬ 
lisme dialectique, et est amenée à faire 
appel aux travaux déjà constitués dans 
d'autres disciplines. 

« N’y a-t-il pas contradiction entre 1 
et 3 ? 

« Nullement : abandonnant à la droite 
formaliste (cf. 216) l'exploitation éclec¬ 
tique des œuvres indifféremment les plus 
et les moins subversives, ou laissera éga¬ 
lement aux théologiens de la « coupure » 
le soin de fétichiser quelques films l’ayant 
prétendument opérée (cf. 217). 

« A supposer qu’elle soit, au cinéma, 
possible (aurait-elle même eu lieu), les 
anciens problèmes 11’en seraient pas réso¬ 
lus pour autant. Tout au contraire, ils 
commenceraient à faire véritablement 
problème. On tentera donc ici de les 
reposer, autrement, et en disant d'où. » 

b) Signalons, par commodité, que le 
« deuxième point » de Marc de Launay 
est le paragraphe numéroté 3) ; le « troi¬ 
sième point » va de « Nullement.., » à 
« opérée y>. 

c) Vu que le caractère elliptique de 
cet éditorial s'autorisait du renvoi aux 
textes des numéros 216 et 217, le malen¬ 
tendu de cette lettre, dont la rigueur ne 
saurait par ailleurs qu’être louée, est 
aisément dissipable : 

Dans ce qui nous occupe, où la cou¬ 
pure aurait-elle loisir de s’exercer ? 

— Dans la critique cinématographique ; 
pour cela, il faudrait supposer que le 
cinéma est uti continent (ou du moins la 
partie d’un continent) ouvert à la con¬ 
naissance scientifique « continent » au 
sens où l'emploie Althusser dans « Lé¬ 
nine et la philosophie », p. 24 et sep), 
ce que Ton peut très légitimement mettre 
en doute. Au cas où le découpage des 
régions scientifiques ne ferait pas de la 
critique cinématographique un discours 
autonome, en tout cas, celle-ci peut se 
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soutenir (« ... fondée sur... ») de la science 
marxiste du matériel historique et des 
principes du matérialisme dialectique ; 
c'est ainsi que se définit de toute façon 
la position-dc-classc des Cahiers ; la 
science marxiste cautionne donc, à notre 
avis, la justesse de notre position idéolo¬ 
gique. 

A supposer que la coupure épistémo¬ 
logique soit possible en l'occurrence, notre 
avis est qu'il ne suffit pas d'un simple 
décret pour la promouvoir, puisque cela 
laisse le champ libre à des reprises de 
caractère idéologique sous l'habit d’une 
terminologie scientifique, caractère dont 
ledit décret ne sert alors que de déné¬ 
gation, car, comme on le sait, l’habit ne 
fait pas le moine. La coupure épistémo¬ 
logique ne se décrète pas. elle se repère, 
et se continue. 

Quant à la question « Quid juris ?... », 
disons une fois pour toutes que nous ne 
considérons pas la pratique que nous 
visons comme notre apanage obligé et de 
proprio jure. 

— Dans les films : nous sommes 
convaincus que dans les films, la coupure 
épistémologique n'est pas opérable, tout 
au plus que certains films peuvent rom¬ 
pre — ce, en restant dans l'espace des 
idéologies — d'avec l’idéologie dominante 
(il faudrait bien sûr développer et criti¬ 
quer cette thèse). Quand bien meme la 
thèse contraire serait exacte, cela n’inv 
pliqucrait en aucun cas la résolution des 
problèmes sus-indiqués posés an discours 
critique. 

Pour en revenir «à la lettre du com¬ 
mentaire, l’équivoque de l'éditorial du 
numéro 218 se situait bien dans le sens 
des guillemets : ceux-ci, loin de révéler 
dans notre discours la place d'un inef¬ 
fable, et donc d’introduire une contra¬ 
diction entre le « deuxième » et le « troi¬ 
sième » points, indiquent qu’il s'agit d'une 
citation d’autres textes que les nôtres, 
où le mot « coupure » était employé datis 
un sens analogique et ambigu. (Voir 
notre numéro 217 sur les positions de 
Cincthiquc quant à cette notion de cou¬ 
pure — n° 5 —, positions sur lesquelles 
revient le no 6, en distinguant entre 
coupure • prégnante et « coupure » méta¬ 
phorique.) 

A 

Annie Goutvers, de Cachait, nous écrit 
(qu’elle nous excuse si, pour les commo¬ 
dités de la réponse, nous fragmentons 
sa lettre*) : 

« Suite à voire évolution, je me per¬ 
mets quelques réflexions. Les Cahiers 
pensent-ils que le cinéma vit en marge 
des méthodes de l'audio-visucl f fl me 
semble «« contraire que le cinéma n existe 
pas ou de moins en moins en dehors de 
ce contexte. Il ne s'agit pas de traiter 
des differents moyens de ces techniques, 
mais simplement de l’insérer dans et par 
rapport ù ect ensemble tout en spécifiant 
ses caractéristiques propres . » 

Iî paraît en effet que la relative auto¬ 
nomie du cinéma est de plus en plus 
en train de s’effacer : il existe une véri¬ 


table contamination de la télévision et 
de la radio sur le cinéma (011 ne saurait 
dénier que, par exemple, l’extension du 
cinéma direct est tributaire de leur in¬ 
fluence). Inversement, il est loisible de 
repérer dans la télévision des formes 
empruntées, ou reprises, au cinéma (ainsi, 
depuis longtemps, les « dramatiques x> de 
TV mettent en jeu un système assimi¬ 
lable à celui des films signés Aurenche 
et Bost). D’autre part, il entre dans les 
projets des Cahiers de ressusciter le 
Cahier de la télévision, au destin jus¬ 
qu’ici malheureux, et dont la tâche serait 
de repérer, dans les « journaux d’actua¬ 
lités » et dans les magazines d’« informa¬ 
tion » de caractère plus synthétique, les 
moyens (de nombre vraisemblablement 
assez restreint) mis en œuvre dans la 
pratique des glissements et occultations 
qui font, plus que le reste, de la TV le 
véhicule d’idéologie de l’importance que 
l’on sait. 

Cependant, pour pratiquer avec perti¬ 
nence l'intertextualité cincma/télévision/ 
radio (/bandes dessinées), il faudrait au 
préalable mettre à l’épreuve le statut de 
cette notion d’« audio-visuel », dans la 
mesure où s'y connotent des discours du 
genre « la civilisation de l’image... », re¬ 
lativement suspects ou pour le moins 
hâtifs. 

«(,..) Les courts-métrages n’ont-ils pas 
droit au titre de films ? 

La politique des Cahiers n'est pas de 
redoubler, par son silence, ce qu’on dé¬ 
signe traditionnellement comme la « ma¬ 
lédiction » commerciale du court-métrage. 
Cependant, il faudrait interroger cette 
désignation, qui fait à la limite du court- 
métrage un genre, au point que lui sont 
consacrés des festivals (Tours, Oberhau- 
sen, Cracovie) au meme titre que, ail¬ 
leurs, au cinéma de science-fiction ou 
au film sportif. Ce n’est pas parce qu’un 
objet porte le nom de « film » qu'il en 
sera parlé dans les Cahiers : qu’on ne 
s’y trompe pas, le titre Cahiers du Ci¬ 
néma n'a pas été conservé pour sa 
valeur d'échange, une telle dénomination 
n’impliquant pas pour la revue un rôle 
promotionnel de caractère cinéphile, rôle 
duquel les éditoriaux des 216 et 217 
marquent ou démarquent la distance radi¬ 
cale. 

Quel travail, alors, est-il possible d'opé¬ 
rer sur le court-métrage en tant que 
tel ? D’une part, de dénombrer et classer 
les types de pratiques du cinéma qui 
sont repérables en son sein, d’autre part, 
de produire l’analyse de sa position ou 
fonction commerciale/idcologique spéci¬ 
fique. Ce qui ne saurait tarder d’être fait 
dans les Cahiers. 

« J'espère que vous continuerez à don¬ 
ner des critiques aussi fouillées que celles 
de «La Vie est à nous ». (...) Je dois 
dire que la lecture m’a un peu gênée . 
Vous écrivez : « Si les discours des diri¬ 
geants communistes — incontestables do¬ 
cuments — ont été fabriqués en studio, 
n 1 est-ce pas parce que les méthodes du 
cinéma de fiction paraissaient aux m<- 
tcurs du film être à l’époque plus sures 


que celles du documentaire » («...documen¬ 
taires, reportages étaient le véhicule pri¬ 
vilégié de l’idéologie dominante//comme 
aujourd’hui la télévision peut l'être. ») 
J’ai du mal à penser que les spectateurs 
aient pu lire ce film dans ce sens-fà, ni 
meme que les réalisateurs l'aient réelle¬ 
ment envisage. 

« Le film était d'abord destine aux 
masses laborieuses. 

« Croyez-vous que les travailleurs ac¬ 
tuels, mis à part les militants, trouvent 
que la télé est mensongère f 

« Pour moi ce film était une riposte 
au fascisme, il sc devait d’être combat¬ 
tant, et le signifié devait être déchiffré 
immédiatement. Il y a simplement des 
moments où F esthétique et la forme pas¬ 
sent après le contenu. (...) A mon avis, 
il faut être intransigeant, mais pas trop 
puriste — et vous l'êtes encore un peu. » 

De telles remarques révèlent un malen¬ 
tendu grave en ce qui concerne la visée 
du travail sur La Vie est èi nous 
paru dans le n° 218 ; elles lui supposent 
une préoccupation de type moral-esthé¬ 
tique, alors que ce dont il était question, 
c’était (comme il a été indiqué en II. 1 
et surtout eu IV) d'établir qu’un des 
problèmes majeurs du film militant est 
la question de son destinataire. Autre¬ 
ment dit, le caractère militant d’un film 
est autant le jeu dans un code que le 
choix meme des codes, selon la nature 
non seulement des messages qu’ils sont 
à même d’articuler, mais aussi du poids 
idéologique dont les grèvent leurs emplois 
cinématographiques autres : la « forme » 
d’un film n’est jamais innocente, ne se¬ 
rait-ce que parce qu’elle a derrière, avec 
ou contre elle, tout le passé du cinéma. 

Il s’agit donc bien d'un problème stra¬ 
tégique : la « forme » n’est pas un joli 
inessentiel, un luxe du « contenu » ; elle 
est an contraire ce qui le fait passer, 
l’endroit même où peut se pointer la 
différence entre les films réellement mili¬ 
tants et ceux qui «parlent de politique» 
(la pléthore et le succès actuels de ces 
derniers montrant bien qu’ils n’ont d’au¬ 
tre rôle que de titiller la bourgeoisie). 

« Croyez-vous que les travailleurs ac¬ 
tuels, mis ù part les militants, trouvent 
que la télé est mensongère ? » Cette ques¬ 
tion est insidieuse, puisqu’elle revient à 
dire : « Croyez-vous que, parmi ceux 

qui ont le même étre-de-classe, ceux qui 
ont des positions-dc-classe différentes ont 
la même attitude-de-classe ?» A définir 
la position comme l’espace général des 
questions, et l 'attitude comme le champ 
pratique de son investissement, la réponse 
est évidemment non. Dire que la télévi¬ 
sion fonctionne comme (est) l'instrument 
mensonger d’une idéologie mensongère, 
c’est bien admettre qu’elle trouve à s’y 
employer. 

Au cas où cette question chercherait 
à nous débusquer d'un trotskvsme caché, 
signalons que les Cahiers, dans le champ 
de leurs activités, n’ont pas pour pro¬ 
gramme d’apporter aux « masses labo¬ 
rieuses » les vérités qui leur manque¬ 
raient. — Pierre BAUD'RY. 
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Les 

privilèges du 
maître 


PARTNER (PARTNER). Film italien de Ber- 
nardo Bertolucci. Scénario : Bernardo Ber¬ 
tolucci, Gianni Amico. librement inspiré par 
le roman * Le Double » de Dostoievsky. 
Images : Ugo Piccone (Technicolor, Techni- 
scope). Musique : Ennio Morricone. Chan¬ 
son : ■< Splaeh ■, de Nohra-Morricone, 

chantée par Peeter Boom. Décors : Jean- 
Robert Marquis (signés Francesco Tullio Al- 
tan). Montage : Roberto Perpignan). Son : 
Manljo Magara. Costumes Nicoletta Si- 
vieri. Caméraman : Saverio Diamant!. Assis¬ 
tant réalisateur : Gianluigi Calderoni. Direc¬ 
teur de production : Aldo Passalacqua. Inter¬ 
prétation : Pierre Clémenti (Jacob), Stefania 
Sandrelli (Clara), Sergio Tofano (PetruBka), 
Tina Aumont (la vendeuse de détergents). 
GiuJio Ce9are Castello (Professeur Mozzoni), 
Romano Costa (le Professeur, père de Clara), 
Antonio Maestn (■ Tre Zampe -, professeur 
d'art dramatique), Mario Venturini (un pro¬ 
fesseur), John Phetteplace (le pianiste), Ni- 
netto Davoli, Jean-Robert Marquis, Nicole La- 
guiné, Sibilla Sedat, Gianpaolo Capovilla, 
Umberto Silva, Giuseppe Mangano. Sandro 
Bernardone, David Grieco, Rochelle Bar¬ 
biéri, Antonio Guerra. Alessandro Cane, Vit- 
torio Fanfoni, Giancarlo Nanni, Salvatore 
Samperi. Stefano Oppedisano (les élèves). 
Production : Giovanni Bertolucci, Red Film, 
1968. Distribution : Capital Film. 

1) Qu'a maîtrisé le cinéma classique? 
La présence de l'acteur et l'effet d'as¬ 
sertion de sa voix. Au prix d'un refoule¬ 
ment de l'image et du son. Le sujet de 
■ Partner » est peut-être leur retour. 
Mais le retour aussi de ce qui désigne 
ce qui manque forcément le plus à un 
cinéma comme celui-ci : la présence. 
Retour donc, figuré sur l'écran, du lieu 
où ça ne manque pas : le théâtre. 

2) Pourquoi, dans un film comme « Part¬ 
ner », l'inscription récurrente d'une scè¬ 
ne théâtrale ? Et, d'une manière géné- 
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raie, dans tout le cinéma moderne, de 
ce lieu identique à lui-même, de cet 
espace codifié ? De cet espace à 
l'avance maîtrisé par lequel sont réin¬ 
troduits à la fois, et certainement 
contradictoirement, l’effet de présence 
et la maîtrise d’une image produisant 
dans un espace strictement délimité par 
une caméra immobile des figures en un 
certain ordre assemblées. 

3) L’effort que fait le cinéma moderne, 
après s'être un instant posé par rap¬ 
port au cinéma classique, réactionnelle- 
ment, comme pur désordre et pur jeu, 
pour définir de nouvelles formes, est 
de plus en plus visible : que tant de 
recherches convergent vers la même 
chose indique qu'un effort de maitriae 
est en cours. Mais on n’en voit absolu¬ 
ment pas se dessiner aujourd’hui 
l’usage possible, tout se passant comme 
si le cinéaste (aussi bien Bertolucci que 
Godard) ne cherchait la maîtrise de 
l’image (plate et immobile, complètement 
picturalîsée dans « Partner », comme 
elle l’était dans les premiers films en 
couleurs de Godard) que pour mieux 
l'accu9er d'être une représentation trom¬ 
peuse (Godard), ou l'indice d’un manque 
(Bertolucci) : soit que dans « Partner », 
ce qui y figure signifie explicitement ce 
manque (les tableaux, les livres entas¬ 
sés, la chambre close), soit que l’effet 
de manque surgisse des effets de pré¬ 
sence (regard et voix) inscrits en porte- 
à-faux par rapport è l'image (la projec¬ 
tion lumineuse). 

4) S'il ne s'agit pas dans l'un et l'au¬ 
tre cas du même type d'inscription, il 
est certain que Bertolucci joue de la 
seconde pour produire aussi autre 
chose que de la frustration métaphysi¬ 
que (cf. Bresson) : pour produire, de 
manière très ambiguë, des effets de 
sen9 qui se trouvent en fait, de par ces 
effets-prétextes de présence et de man¬ 
que, condamnés à les signifier de toute 
manière, et articulés toujours è des sé¬ 


quences qui sont autant de variations 
sur un même thème : manque de pré¬ 
sence à soi et au monde, manque de 
prise sur l’autre et sur les autres. 

5) Tant par sa fiction que par les effets 
de sens que le cinéaste produit en 
jouant la carte du manque de présence, 
• Partner » est un des films qui tentent 
le plus d'échapper à l'impasse qui avait 
été celle de Bresson avant « Une femme 
douce » (qui est peut-être une autre 
impasse cinématographique, mais qui, 
par la volonté de didactisme qui y est 
affichée, masque efficacement ce que 
Bresson, pas plus que tout autre ci¬ 
néaste, et que tout spectateur, n'est prêt 
à admettre un cinéma qui ne serait 
plus que de l'image et du son, et dans 
lequel toutes les conséquences seraient 
tirées du refus de se servir de l'effet 
de présence), d'un discours métaphysi¬ 
que en creux (reconnu ou produit en 
pleine méconnaissance) : puisque cette 
fiction exemplaire nous propose un 
dédoublement dont le cinéaste semble 
d'abord se divertir comme d'un jeu de 
scène (ne pas montrer les deux per¬ 
sonnages dans le même plan) ou d une 
fantasmagorie (Jacob poursuivi par une 
ombre qui l'écrase de son talon), avant 
de les faire co-exister comme pour si¬ 
gnifier la dérision des conventions de 
la vraisemblance fictionnelle, en leur 
donnant la même existence filmique, en 
les faisant partager le même plan, pour 
finalement les faire s'affronter en tant 
que personnages d'une fiction délivrée 
de toute référence directe à la réalité : 
en tant que figures de fiction qui ne 
doivent leur existence imaginaire qu'à 
ce qu’elles ont charge de signifier, de 
même que dans « Antonio das Mortes ■ 
l'affrontement de personnages apparte¬ 
nant à différentes catégories fictionnel- 
les était, sans la moindre ambiguïté, 
montré dans un combat réel (un combat 
politique : comme si seul, véhiculer des 
figures politiques, dans une fiction à 
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charge politique, semblait autoriser le 
cinéaste à rompre les lois de la vrai¬ 
semblance fictionnelle et abandonner 
l’exigence de la présence, de la conti¬ 
nuité existentielle : en se donnant le 
crédit du plus fort sens). 

6) Ce n'est pourtant que marginalement 
que Bertolucci tire de ce qui est ha¬ 
sardé dans son film (qu’il pourrait n’ètre 
que de l'image et du son) des consé¬ 
quences qui, au point de vue du sens, 
seraient catastrophiques (la seule catas¬ 
trophe qui advienne, dans un tel film, 
étant bien que le sens manque, que des 
jeux se produisent entre des signifiants 
— images et sons — qui n'ont plus 
charge de soutenir aucune présence). 
Le principal travail du cinéaste paraît 
avoir porté sur la voix de l’acteur, 
c'est-à-dire sur le signifiant qui, au ci¬ 
néma, garantit le plus la présence, et se 
voit par là généralement interdit de rien 
signifier qui contredise l'effet unitaire 
produit par son assertion : mais le re¬ 
doublement systématique des paroles 
(t'es heureux-t'es malheureux ; il faut 
arracher les masques ; le devoir d’un 
homme de théâtre est de faire du théâ¬ 
tre) est utilisé encore de manière com¬ 
plètement ambiguë à la fois pour dé¬ 
truire l'effet de présence provoqué par 
la continuité de la voix (comme dans 
un disque rayé), pour signifier, avec les 
mêmes mots, tout autre chose (en 
jouant sur les différences de scansion, 
de ton, de timbre), mais aussi parfois, 
comme pour imposer une véhémence 
qui relance l’effet d'assertion (comme 
lorsque le personnage semble d'abord 
parler pour lui, puis, par une simple 
élévation du ton, paraît s’adresser à 
quelqu'un — le spectateur). 

7) Rarement cinéaste a cherché à jouer 
aussi systématiquement que Bertolucci 
avec la présence et avec le sens en 
allant aussi loin dans la désignation-cri¬ 
tique de leurs effets et de ce qu'ils 
masquent. Reste à savoir s'il n’est pas 
complètement faux de penser qu’en pra¬ 
tiquant de tels gestes de déconstruc¬ 
tion le cinéaste espère s'approcher 
d'avantage (et pour quoi faire ?) de 
l'utopie actuelle d'un cinéma qui ne se¬ 
rait que de l'image et du son, et si ces 
gestes ne sont pas le moyen privilégié 
de son obsession : si les effets de man¬ 
que que sa recherche engendre ne sont 
pas en fait les seuls moyens qu’il se 
donne, ouvertement, pour signifier cette 
obsession. 

8) De cette déconstruction, qu'en est-il 
aujourd'hui 7 On peut se demander si 
les jeux avec le signifiant qui en résul¬ 
tent, dans la mesure où ils apparaissent 
aujourd'hui plus que jamais comme les 
privilèges qu’une société par ailleurs 
obsédée de maîtrise concède à des ar¬ 
tistes qu’elle charge, implicitement, de 
produire esthétiquement le simulacre de 
ce qu'elle s'interdît partout ailleurs de 
mettre en pratique, ne sont pas de plus 
en plus les alibis que les cinéastes se 
donnent pour produire à bon compte 
le maximum d’effets de subversion : 
une subversion signifiée esthétiquement 


pour le plus grand plaisir des (quelques) 
spectateurs qui y trouvent ce que les 
autres arts leur apportent plus difficile¬ 
ment, mais que tous ont aujourd’hui 
pour fonction officielle de produire. 

9) Le mérite de Bertolucci est peut-être 
de ne pas avoir voulu faire autre chose 
que produire passivement, en faisant 
jouer des partis pris formels plus évi¬ 
dents et mieux tranchés que dans « Pri¬ 
ma délia rivoluzione », des contradic¬ 
tions (esthétiques, idéologiques) qu’il 
s'est donné tout le loisir d'étaler, de 
déployer, sans peut-être qu'il faille voir 
dans son film (par rapport au précédent) 
le recours à un exhibitionnisme har¬ 
gneux ou à un humour particulièrement 
masochiste. La douceur du ton n’a 
guère changé. Simplement, l’écart est 
plus grand, et l'impuissance à le com¬ 
bler plus gênant, plus scandaleux, dans 
la mesure où le film ne tient rien de 
ce que nous sommes tentés de lui faire 
promettre, entre plusieurs formes pos¬ 
sibles de cinéma dont aucune n'est 
choisie, plusieurs discours (obsession¬ 
nel, politique) dont aucun n’est tenu, et 
surtout, les recoupant et les coiffant, 
deux conceptions du discours (un dis¬ 
cours de la maîtrise et un discours du 
jeu) dont Bertolucci ne sait pas plus 
que quiconque avec quoi, pour qui, 
contre quoi les tenir, ni pour quoi dire. 

10) Peut-être en Europe, aujourd'hui, le 
cinéaste n'a-t-il rien d'autre à faire que 
de se jouer de ses privilèges, et surtout 
d’en jouer. Et de désigner (comme dans 
les séquences publicitaires) qui sont 
ses maîtres réels, et une position d’in¬ 
version qu'il semble revendiquer aussi 
de plus en plus. 

Bertolucci, dans «Partner», et dans le 
cadre d'un cinéma d'une modernité de 
bon ton (plastiquement d'une constante 
beauté), n'a peut-être pas voulu jouer 
une autre carte. Comme Carmelo Bene, 
dans « Nostra Signora deî Turchi ». pro¬ 
duisant sur sa scène son mythe (l'Ar¬ 
tiste) et sa paranoïa (l’Acteur). C'est 
peut-être même le seul travail possible 
du cinéaste que de s’en servir comme 
de son unique moyen d'être encore re¬ 
connu, pour produire le seul discours 
subversif qu’il lui soit permis de tenir. 
Le retour du théâtre, au cinéma, loin 
d’être seulement l'effet de la décons¬ 
truction-critique d’un cinéma qui ne vou¬ 
lait rien savoir de son attachement au 
théâtre, apparaît ainsi de plus en plus 
comme le moyen, pour le metteur en 
scène, de désigner métaphoriquement 
sa position sur la scène sociale. Le pro¬ 
blème est de savoir si le spectateur 
est aujourd’hui intéressé à ce qu’il la 
désigne, au cinéma, et quels moyens 
il lui faudrait se donner (que se refuse 
Bertolucci) pour faire de cette désigna¬ 
tion un geste de subversion. 

Jean-Pierre OUDART. 


Déplacements 


THE MODEL SHOP (MODEL SHOP). Film 
américain de Jacques Demy. Scénario : Jac¬ 
ques Demy, avec Ja collaboration pour les 
dialogues de Jerry Ayres et Adrien Joyce 
(Carol Eastman). Images : Michel Hugo 
(Technicolor). Musique : - The Spirit ». Mon¬ 
tage : Walter Thompson. Costumes : Rita 
Riggs. Interprétation : Anouk Aimée (Lola), 
Gary Lockwood (George Matthew9), Alexan¬ 
dra Hay (Gloria), Carol Cole (Barbara), - The 
Spirit » (eux-mèmes). Production : Jacques 
Demy pour Columbia Pictures, 1968. Distri¬ 
bution : Columbia. Durée : 85 mn. 


« In fact, the landscape, hke Los Ange¬ 
les itself, is transitional, Impermanence 
haunts the City, with its mushroom in¬ 
dustries—the aircraft perpetually beco- 
ming obsolète, the oïl which must one 
day be exhausted, the movies which 
fill America's théâtres for six months 
and are forgotten ». Christopher Isher- 
wood a écrit cela en 1947 et, bien que 
vingt ans plus tard, dans l'anthologie 
d’articles, notes et critiques qu’est 
« Exhumations • (1966) il nous pré¬ 

vienne que « Los Angeles is changing 
very fast », peut-être d'une certaine 
façon « transitional » et - impermanent » 
précisément, L.A. répond ou semble 
répondre à cette définition. Est-ce un 
hasard si Jacques Demy dans « Model 
Shop », son premier film américain pla¬ 
cé en Californie 1968, a centré (ou 
plutôt décentré) action et acteurs sur 
ces mêmes notions de déplacement, 
change, transition ? 

Et Los Angeles régit, ordonne, planifie 
avec précision les trajets de George, 
de Gloria ou de Lola. Ni Nantes ni 
Cannes, ni Cherbourg ni Rochefort, 
ports, fieux de progrès et régressions, 
pièces fondamentales de Ja dialectique 
cinématographique de Demy, ne consti¬ 
tuaient comme Los Angeles — leur 
plus récent compagnon — le grand Or¬ 
donnateur Logique de la trame très 
subtile qui enveloppe les protagonistes 
de « Model Shop ». Avant tout, parce 
qu'aucun d’eux n'avait été parcouru et 
exploré avec la minutie, dans la suc¬ 
cession et l'alternance, avec laquelle la 
voiture de sport de George parcourt et 
explore les avenues de la ville califor¬ 
nienne. D'ailleurs, le même Demy a 
signalé son intention « d'être logique 
avec la ville, de respecter sa logique 
propre ». Et précisément, la meilleure 
façon de la respecter est, comme Isher- 
wood proposait dans l'article cité, « to 
drive quite aimlessly, this way and that, 
following the wide streets of little 
stucco houses, gorgeous with flowering 
trees and bushes — jacaranda, olean- 
der, mimosa and eucalyptus — beneath 
a technicolour sky ». Ici et maintenant 
le background profusément coloré des 
précédents films français est devenu 
un foreground pèle et persistant, plat 
et prévisible. Des fantastiques et laby¬ 
rinthiques passages de Nantes, exaspé- 
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Sîefania Sandrelli ei Pierre Clementi dans - Partner * de Bernardo Bertolutçi. 



Alexandra Hay ei Gary Lockwood dans ■ The Modal Shoo - de Jacques Demy 



rés jusqu'à la surexposition, ou de l'ac¬ 
cumulation - naïve » des couleurs pri¬ 
maires juxtaposées devant lesquelles 
évoluent les demoiselles de Rochefort, 
à la calme et indolente géographie, in¬ 
touchée par Demy (mais modifiée quo¬ 
tidiennement par elle-même), de quar¬ 
tiers plats, avec des maisons d'un ou 
deux étages, motels, stations service, 
bars et restaurants, agences de voitu¬ 
res et model shops, de là jusqu'ici, 
une modification assez imperceptible 
s’est produite : quelque chose comme 
— contradictoirement — une décision 
de renoncement, un mandat de non- 
intervention. Renoncement de la part 
de Demy à ses pouvoirs figuratifs en 
tant que chef de l'entreprise qu'est 
« Model Shop * ? (1). Adoption sou¬ 
daine ou concertée des méthodes du 
plus rabâché - respect de la réalité », 
au moment où tout ce qui compte dans 
le cinéma aujourd'hui — Godard ou 
Bertoluccî, Borowczyk ou Chytilova. 
Straub ou Téchiné — propose le che¬ 
min opposé, celui d'une exaspération 
et mise en évidence des matériaux 
mêmes qui constituent un film ? Dans 
le jeu facile de condamnés et élus, 
cette prise de parti de Demy pourrait 
lui nuire, l'inclure dans la grande liste 
des renonçants à la recherche qui 
constitue le corpus cinématographique. 
Et pourtant, ce n’est pas cela. Nous 
verrons plus tard comment ce parti pris 
de respect pour la réalité géographique 
de Los Angeles se justifie historique¬ 
ment, et historiquement par rapport au 
cinéma. 

Nous avons dit recherche. La recher¬ 
che — dans tous les sens du mot — 
et l'aventure qu'elle comporte, est ce 
qui, avant tout, intéresse Demy. George 
(et Demy devant lui, littéralement) par¬ 
court dans sa voiture-sport les rues de 
la ville : et se lève devant nous, appa¬ 
raissant lentement, dans un doux mou¬ 
vement de paresse, la Ville Réelle, 
avec son poids d’imprévus et surprises 
(variations infimes d'ombres et lumiè¬ 
res, apparition de voitures et piétons 


qui modifient les trajets des personna¬ 
ges-acteurs et de l'équipe qui les filme) 
qui font irruption presque comme tant 
d'autres fictions passagères, mouvan¬ 
tes, fuyantes ou persistantes, toujours 
arbitraires (« Si la Cadillac de Lola ne 
s'était pas arrêtée devant le même feu 
rouge ? »). Dans « Model Shop » est 
mimée donc, d'une manière fictive, une 
expérience de recherche réelle que 
nous pourrions tous mettre en prati¬ 
que : étant donné deux voitures et 
leurs conducteurs respectifs, avec un 
emploi du temps très différent et pres¬ 
que opposé, quelles sont les possibi¬ 
lités de rencontre dans une ville mo¬ 
derne, à damier, dont les rues et les 
avenues s'entrecoupent géométrique¬ 
ment ? Et c’est le caractère hasardeux, 
pragmatique de l'aventure qui est mis 
en relief — souligné, dénoncé (?) — 
dans les trajectoires convergentes ou 
divergentes, parallèles ou sécantes, des 
protagonistes de - Model Shop • : la 
possibilité pour certaines fictions de 
s'enrichir (le Model Shop) ou de s’in¬ 
terrompre abruptement (la Maison sur 
la Colline) sans nécessité dramatique 
évidente. 

Nous voyons donc que, dans l'œuvre 
de Demy, son premier film américain 
se place, en la prolongeant et en 
l'éclaircissant, dans la ligne de * La 
Baie des anges », c'est-à-dire dans la 
ligne d'un cinéma où les rapports des 
personnages et les vecteurs de l’intri¬ 
gue sont assujettis à un même méca¬ 
nisme abstrait, quel qu'il soit : roulette 
ou automobile. Et de là une première 
raison structurelle qu’impose la pré¬ 
cision dans la continuité et dans le 
fonctionnement de ces mécanismes en 
mouvement : c'est l’observation minu¬ 
tieuse de leur démarche incessante 
qui proportionne progressivement leur 
caractère d'arbitraire ou, plutôt, qui le 
trace avec une ténacité métaphorique. 
Parce que « Model Shop » est aussi le 
parcours d'une certaine idée de l’Amé¬ 
rique en 1968 et du cinéma qu’on y 
produit. 


C'est-à-dire que ce parcours réalisé 
selon des procédés et des instruments 
de narration classiques — disons 
champ-contrechamp, travellings avant 
ou arrière, une grue solitaire — est 
aussi le parcours de ces procédés et 
instruments et — pouvons-nous dire à 
travers eux ? — du cinéma américain 
(de ce qu'était le cinéma américain jus¬ 
qu’il y a peu : Hollywood) et de l’Amé¬ 
rique. Explorer l'Amérique d'aujourd’hui, 
non par les chaînes qu'elle se choisit 
(Hollywood ou Underground), et même 
pas avec les procédés qui les pensent 
tour à tour (en les aliénant) mais exac¬ 
tement le contraire : voir l'Amérique 
mythique d'aujourd’hui et en même 
temps celle qui la propageait innom- 
brablement et impérialement dans les 
années 40 ou 50 (nous supposons : 
celles de Demy spectateur), décrire 
simultanément un groupe » hippy » et 
un plan-séquence, deux ou trois fois un 
même couloir traversé en entier et 
deux ou trois travellings arrière sur les 
personnages qui le traversent : tout 
cela ne pouvait provoquer que la colli¬ 
sion silencieuse, en expansion perma¬ 
nente, qu’est la figure du film. 

Oui, « Model Shop » est fidèle à cette 
autre Amérique apparemment tellement 
insolite pour des spectateurs distraits 

— pas plus qu’ * Easy Rider * de 
Hopper, pas moins que « The Arrange¬ 
ment » de Kazan — mais il est aussi 

— et il est là, son avantage — « fi¬ 
dèle » à un juste usage rhétorique des 
figures de la rétention : le décalage 
historique et paradigmatique entre ces 
deux images de l'Amérique et ces deux 
manières de se raconter elle-même, 
entre ces deux formes de la forme et 
ces deux formes du contenu : mou¬ 
vement sinueux et hautement formalisé 
qu’est le mouvement particulier de 
« Model Shop ». 

A ce point-là, nous pourrions nous 
demander : Comment Joue l’Imagination 
chez Demy ? A rebours des constantes 
de son Contemporain, le Cinéma 
luxueusement pendant une décade en 
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France (la décade qui a vu apparaître 
les méthodes de production de la 
« Nouvelle Vague »), pauvrement à 
Hollywood. Que ces alternances soient 
préexistantes à Demy n’empêche pas 
l’interrogation sur le fait même de son 
choix. Une idée, toujours fuyante et 
comme muette, jamais dite explicite¬ 
ment par l'œuvre de Demy, préside, 
croyons-nous, à ces ressorts produc¬ 
tifs : l’idée de perversion. Perversion, 
dans ce cas, des instruments d’un ci¬ 
néma consommé en instruments d’un 
cinéma produit, effectuée d'une façon 
patiente et affectueuse, préoccupée sur¬ 
tout de maintenir, en l’amplifiant, en 
le réordonnant, en le répétant avec 
une discrète opiniâtreté, le Mythe ; 
effectuée d'une façon telle que l'Œuvre 
non seulement englobe (s'enroule) pro¬ 
gressivement (régressivement) (sur) soi- 
même, dans son devenir, mais en même 
temps se propose tacitement comme 
déviation (commentaire) du Cinémato¬ 
graphe dont elle fait partie. 

Nous disions « collision silencieuse ». 
Maintenant, nous voulons insister sur 
ce terme de silence. - Model Shop » 
est construit comme film muet, c'est-à- 
dire sans parole, film où la parole est 
réduite à la fonction du geste, nivellée 
avec la musique de la radio de la 
voiture ou du juke-box ou avec le mar¬ 
tèlement assourdi des puits de pétrole 
de Venice, pendant les trois premiers 
quarts de son parcours, pour culminer 
dans une coda sonore où la parole 
comme confession (de Lola à George, 
de Gloria à George, de George à Bar¬ 
bara) occupe la scène jusqu’à la vider 
pratiquement (culmination qui ressemble 
à celle de « La notte » d’Antonioni). 
Autour de cette dialectique de musique 
(et, métaphoriquement, photographie) 
comme compression aliénante et parole 
comme décompression, circulent d'au¬ 
tres films du même auteur (« Lola » 
et les films musicaux apparaissant ainsi 
comme objets d’aliénation totale) ; les 
matériaux de celui-ci (radio, caméra 
photographique — et par extension 
cinématographique — : musique, ima¬ 
ge/parole) ; et, enfin, ses personnages: 
Lola comme tache blanche aveuglante, 
extrême fantaisie de George. 

Lola est, comme Demy la qualifie avec 
une curieuse acuité, un personnage 
« très accessoire ». Accessoire non 
seulement comme synonyme de secon¬ 
daire (2), mais aussi comme objet qui 
accompagne utilement les autres per¬ 
sonnages, en les servant ; et aussi 
comme accès à une autre chose. 

De son utilité : avant sa rencontre avec 
George et la crise provoquée et mo¬ 
mentanément résolue avec ce point de 
fuite dans l'aliénation-lucidité (Lola est 
disparue encore une fois) qui clôt le 
film, Lola est le terme, le point limite 
des autres personnages : indifférente, 
solitaire, aliénée par l’argent, devenue 
marchandise, et cætera. D’une certaine 
façon, elle sert d’exemple à George : 
d'une totale étrangeté physique que 


préfigure celle des autres personnages, 
encore partielle et convulsive (cf. sa 
fixité sous les flashes avec la mobilité 
ininterrompue de George) ; exemple 
limite et déjà inversé vers lequel les 
autres s’approchent interminablement. 
De son caractère d'accès : dès son 
apparition, Lola ne se présente pas 
comme un élément parmi tant d'autres 
pour George : comme Gloria, ou Jay, 
ou Barbara, ou n’importe quelle autre 
locataire du Model Shop, mais — désin¬ 
carnée, dans ses blancs attributs em¬ 
blématiques de mort — comme une 
image autour de laquelle nous pour¬ 
rions répéter : déplacement, change, 
transition. Image déplacée, qui fait le 
vide autour et qu’à travers une voie 
négative on écoute ainsi : ■ There is 
no home here. There is no security in 
your mansions or your Fortresses, your 
family vaults or your banks or your 
double beds. Understand this fact, and 
you will be free. Accept it, and you 
will be happy ». 

Eduardo DE GREGORIO. 

(1) Ironiquement déplacés vers cette 
« entreprise-dans-l'entreprise » qu’est 
le Model Shop proprement dit : parodie 
des « Parapluies » ou des ■ Demoi¬ 
selles », de ses lieux mêmes. 

(2) Secondaire par rapport à quoi, à 
quel centre ? Objet anormal, - Model 
Shop » ne peut établir ou énumérer ses 
parties avec fixité, mais seulement leur 
fonction à elles, et que dans son mou¬ 
vement les traîne en les modifiant : 
précisément, Lola. 

La 

nuit blanche 
du sens 

FUOCOl (FUOCOI) Film italien de Gian 
Vittorio Baldi. Scénario : Gian Vittorio Baldi. 
Images : Ugo Piccone (16 mm noir et blanc 
gonflé). Musique : Franco Potenza. Mon¬ 
tage : Cleofe Conversi. Interprétation : Ma¬ 
rio Bagnato [l'homme), Lydia Biondi (sa 
femme), Giorgio Maulini (le carabinier). Pro¬ 
duction : Gian Vittorio Baldi, IDI Cinemato- 
grafica, 1968. 

Le désir à l’œuvre. 

Il y a de l'exercice de style dans 
« Fuoco ! » : comment mettre en scène 
un homme, enfermé volontairement dans 
sa maison, accomplissant avec une 
froide détermination les actes les plus 
dénués de sens, sans que jamais, à 
aucun moment, la folie n'intervienne 
comme excuse justificatrice de ce com¬ 
portement, comme l'alibi du * suspens » 
qui se trouve déclenché, alors qu elle 
constitue la seule explication plausible 
(médicalement), et le point de départ 
même du film. Mais, outre que l'exer¬ 
cice de style pourrait bien se révéler 
un jour moins méprisable qu’on le croit 
trop souvent (l'intolérable, en effet, 
c’est qu’on ne peut pas cerner l'exer¬ 
cice de style puisqu’il ne veut déli¬ 


bérément rien exprimer, ce que le prag¬ 
matisme bourgeois a beaucoup de mal 
à supporter), il a ici le pouvoir de dé¬ 
barrasser le regard de toute Impureté 
(sous forme de diagnostic à faire) 
pour ne plus lui soumettre qu’un pur 
gestuel, libre de toutes motivations. 
Par là, Baldi échappe entièrement au 
piège bien connu qui invalide tant de 
propos sur la folie tenus en toute 
bonne conscience de l’autre rive, et qui, 
n'appréhendant que l'apparence de ce 
qu'ils ne peuvent par force connaître, 
restent définitivement étrangers à leur 
objet. Dans « Fuoco !» il ne s’agit jamais 
de mesurer la folie, ni même de la ren¬ 
dre pathétique ou révélatrice de quel¬ 
que chose : elle existe simplement (on 
pourrait dire tranquillement), obligeant 
l’environnement à tenir compte de cette 
existence et à se familiariser avec elle. 
D’où le complet abandon de la dimen¬ 
sion causale : n’est mise en scène que 
la dépense d'énergie, en tant que mou¬ 
vement destructeur vide et infini (que 
rien ne fixe) ; consumation insensée ne 
permettant qu'une identification ultime : 
celle de la folie et du Désir. Analogie 
d'autant plus pertinente que l'une et 
l'autre se trouvent en deçà de toute 
Loi et que la Société les frappe du 
même interdit dont elle recouvre tout ce 
qui lui échappe comme irréductiblement 
Autre : à la transgression « naturelle » 
du désir ne peut faire suite que la ré¬ 
pression. Or, tout du long, le film 
épouse la logique du désir, c'est-à-dire 
que sa (provisoire) mise en liberté im¬ 
plique la disparition de tous ses points 
d’ancrage intermédiaires (signifiés), et 
aussi de toute opposition Intérieure. La 
répression ne se manifeste que comme 
un référent de l'image, dans la mesure 
où le désir ne peut être saisi dans sa 
solitude mais est indissociable des cou¬ 
ples désir/transgression et désir/répres¬ 
sion. 

Absente de la majeure partie dû film, 
la répression est pourtant vivement 
souhaitée par le spectateur : en censu¬ 
rant ainsi le désir « à l’œuvre » sur 
l'écran, celui-ci utilise la seule défense 
qui lui reste face à T « agression * 
dont il est l'objet. Nous allons voir que 
cette agression (la présence du désir) 
prend diverses formes dans « Fuoco ! », 
et que par l'une d'elles, c'est un point 
essentiel qui se trouve touché. 

Le non-lu. 

Epreuve visuelle et auditive tout 
d’abord, meurtrissant sans cesse l’œil 
comme l’oreille détonations, brus¬ 
ques déplacements, heurts, cris, silen¬ 
ces lourds, fausses accalmies suivies 
d’autres convulsions ; et aussi, change¬ 
ments de rythmes, violence des con¬ 
trastes lumineux... Toute une rhétorique 
de la douleur, lancinante ou brutale, 
est ici développée et trouve dans l’ima¬ 
ge filmique son véhicule privilégié. 
Cette aptitude à torturer que Baldi re¬ 
trouve au cinéma n'est pas, d’ailleurs, 
sans évoquer tout un courant de la 
modernité cinématographique qui se 
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fonde en premier fieu sur une essen¬ 
tielle perversion des rapports entre 
l’œuvre et le spectateur, et qu'on pour¬ 
rait nommer « rapport de fascination né¬ 
gative » en ce sens que la fascination 
n’est plus liée à la jouissance directe et 

* saine » que procure l'image comme 
dans le « féérisme * hollywoodien, mais 
au contraire à la licence qui est don¬ 
née à cette image de torturer le spec¬ 
tateur, comme si sa passivité de « re¬ 
gardant immobile et solitaire * entrait 
alors en jeu, le désignant implacable¬ 
ment comme inquiétude mais consen¬ 
tante victime, ou encore partenaire insa¬ 
tisfait, cherchant un nouvel horizon du 
plaisir dans ce jeu pervers où il se trou¬ 
vera secrètement humilié et meurtri, dans 
l’obscurité complice de la salle. A cette 
violence contenue, fascination érotique 
du Mal et par le Mal, participent aussi 
bien, mais de différentes manières, 
Straub, Garrel, Deval, Fleischmann, Ber- 
tolucci, ou Baldi (et avec plus d’ambi¬ 
guité Polanski). 

Cet acte érotique qui consiste à excé¬ 
der la disponibilité du désir qui se ma¬ 
nifeste chez le spectateur, Baldi, tout 
au long de son film le prolonge diver¬ 
sement, mais principalement en insistant 
sur le sentiment de manque que fait 
naître la représentation du spectacle 
pour le désir du spectateur. Au niveau 
le plus élémentaire de la vision, le 
manque Intolérable, essentiel, c’est 
quand la possibilité de déchiffrer l’ima¬ 
ge, soudain, par on ne sait quelle aber¬ 
ration, fait défaut. Lire la folie, c’est 
encore, d’une certaine manière, se ras¬ 
surer (donc jouir de l’image) : d'abord 
parce que désigner le mal, c'est le fixer 
précisément et par là préserver de 
toute contagion le reste du groupe (ce 
qui est le rôle du sorcier selon Lévi- 
Strauss) ; ensuite parce que représen¬ 
ter la folie, c’est déclencher un proces¬ 
sus de lecture, qui présuppose la possi¬ 
bilité même de la formation du sens 
chez le spectateur, ce qui est juste¬ 
ment un mécanisme antithétique de la 
folie. Au contraire, ne plus montrer la 
folie comme un écart différentiel, la sui¬ 
vre sereinement comme une action 

• neutre * n’offrant jamais de signifié 
immédiat à l’attente du spectateur (ni 
haine ni amour vis-à-vis de la femme, 
aucun plan pour tenir, aucune cible par¬ 
ticulière), c’est perturber gravement la 
lecture de celui-ci. Naturaliser la folie, 
ici, c'est soustraire violemment au spec¬ 
tateur l’indispensable appui : sa vision 
n’est plus une appropriation cognitive 
du monde puisque le « donné à voir » 
ne. recoupe plus un «donné à lire» 
(d’où l’appel à la répression comme 
réintroduction d’une dualité, c'est-à-dire 
du sens). 

A ce point, la difficulté extrême, insur-, 
montable presque, était d’introduire 
dans le récit des éléments supplémen¬ 
taires qui ne débouchent jamais sur une 
véritable situation conflictuelle. Or, ici, 
la « déception » du spectateur est d’au¬ 
tant plus vive que le nouveau person¬ 
nage en jeu (le policier) est justement 


celui dont on attendait une opposition. 
Car un uniforme policier n’est jamais 
neutre : il renvoie toujours à une oppo¬ 
sition de forces contradictoires, donc à 
une dualité (et pouvoir identifier et 
opposer, différencier le même de l’au¬ 
tre, c'est bien la condition préalable à 
toute lecture). ■ Mais la présence du 
policier ne crée aucune autre alterna¬ 
tive véritable : sa parole ne contient 
aucune menace (l’Ordre face au Dé¬ 
sordre), ses actes ne manifestent au¬ 
cune cohérence ou efficacité particu¬ 
lière (la Raison face à la Déraison). Il 
reste tout au long du film en dehors du 
jeu, curieusement inefficace (quitte à 
devenir actif, c’est-à-dire lisible, une 
fois le forcené débusqué). Ainsi, non 
seulement la venue du policier ne modi¬ 
fie pas la situation, mais elle entérine 
l'état de fait, elle normalise la pertur¬ 
bation (village, lecture). 

Ainsi l’absence de conflit équivaut à la 
fois à une extension infinie du désir à 
l’œuvre et au blocage de la lecture 
chez le spectateur ; d’où son attente de 
la répression, puisque le musellement 
de ce désir non-censuré avec lequel il 
ne peut s’identifier déterminera pour lui 
la re-production du sens. Mais la ré¬ 
pression entrant en jeu, le film s'achè¬ 
vera aussitôt. Entre-temps - Fuoco I * 
aura donné au cinéma l’un de ses rares 
instants-panique : une lecture, soudain, 
suspendue. — Pascal KANE. 

Tentons de rassembler ici les éléments 
épars d'une problématique, des plus 
actuelles, que le texte précédent, vieux 
de plus d’un an, et pour l'entrevoir 
cependant, ne faisait que frôler : le rap¬ 
port entre la lecture et le plaisir esthé¬ 
tique. Reprenons, à cette fin, quelques- 
uns des points ci-dessus énoncés : 

1° La sortie de la problématique du 
sujet qu’impose la non-îdentification 
absolue du spectateur au personnage 
dont chaque action ne peut être lue 
que comme pure dépense, dilapidation. 
2° L’absence d’un plaisir de « détente », 
ou si l'on veut, sa réalisation continû¬ 
ment différée par le film. 

3° L’impossibilité, dans ces conditions, 
d’un fonctionnement « normal » de la 
lecture. 

« Le * créateur » nous séduit par un 
bénéfice de plaisir purement formel, 
c'est-à-dire par un bénéfice de plaisir 
purement esthétique qu'il nous offre 
dans la réalisation de ses fantasmes. 
On appelle prime de séduction ou plai¬ 
sir préliminaire, un pareil bénéfice de 
plaisir qui nous est offert afin de per¬ 
mettre la libération d'un plaisir supé¬ 
rieur, émanant de sources psychiques 
bien plus profondes. Je crois que tout 
le plaisir esthétique produit en nous 
par le créateur présente ce caractère 
de plaisir préliminaire, mais que fa 
véritable jouissance de l'œuvre litté¬ 
raire provient de ce que notre âme 
se trouve par elle soulagée de cer¬ 
taines tensions ». (Freud, cité par J.L. 
Baudry dans son texte « Freud et la 
création littéraire »). 

L’opposition de Freud entre * jouis¬ 


sance supérieure » et « plaisir prélimi¬ 
naire » repose sur la conception que 
l’œuvre est engendrée par le fantasme 
qu'elle tente de représenter. Puisque 
l’œuvre n’est qu'une représentation dont 
la fonction est de procurer du plaisir, 
le sujet s’y trouve dans une position 
centrale : c’est à lui qu'incombera cette 
tâche d'être le « support * de ce plai¬ 
sir (celui de l’auteur comme du spec¬ 
tateur). 

Dans « Fuoco I *, le refus de faire du 
personnage un sujet ainsi défini aura 
donc comme conséquence l'absence de 
ce plaisir de soulagement; c’est donc 
bien un autre mode de lecture qui doit 
être envisagé. 

Ce plaisir supérieur, on voit aussi qu’il 
n’est que le produit d’une révélation 
ultime à laquelle l’œuvre doit aboutir. 
Toute lecture dirigée vers un tel plaisir 
se trouve donc en quête d’un signifié 
dernier et essentiel ; l’acte de lecture 
se trouve pris dans un mouvement à 
sens unique qui l’aveugle sur tout ce 
qui échapperait à cette finalité précise. 
D’où ce que nous appelions « non- 
lecture » dans le texte précédent et 
qui n’est que la lecture non finalisée 
d’une image dégagée du devoir de 
représenter un sujet et qui ne propose 
en fait de sens que celui de sa propre 
consumation. Lire un film aujourd’hui 
c’est aussi, et de plus en plus, cela. 

La vie 
au travail 

AGONIA (AGONIE). Film italien de Bernardo 
Bertolucci. Scénario : Bernardo Bertolucci, 
Inspiré de la parabole biblique du Figuier 
Stérile (idée de Puccio Pucci et Piero Bada- 
lassi). Images : Ugo Plccone (Techniscope, 
Technicolor). Conseiller : Lorenzo Torna- 
buoni. Montage : Roberto Perpignani. Assis¬ 
tants réalisateur : Gianluigi Calderoni, Mi¬ 
chelle Barbiéri. Directeur de production : 
Armando Bertuccioli. Interprètes : Julian 
Beck (le mourant), 24 acteurs du Living 
Theatre, Milena Vukotic (l’infirmière), Giulio 
Cesare Castello (Don Giulio), Romano Costa 
et Adriano Aprà (les acolytes). Durée : 
25 mn. 2« épisode du film « Amore e rabbia » 
{« La Contestation •)- Production *. Carlo Liz- 
2 ani, Castoro Film s.r.l. (Rome), 1967, pour 
italnoleggio, 1969. Durée totale : 105 mn. 

« Vis-à-vis des déclarations et affirma¬ 
tions foncièrement trompeuses des gens 
d’une part, vis-à-vis du caractère com¬ 
plexe et impénétrable de leurs actions 
d’autre part, le geste a deux avantages. 
D’abord, on ne peut le contrefaire que 
dans une certaine mesure et cela d au¬ 
tant moins qu’il est plus banal et plus 
habituel. Ensuite il a, au contraire des 
actions et des entreprises des gens, un 
début définissable et une fin définissa¬ 
ble. Cet aspect strictement, carrément 
délimité, de chaque élément d’une atti¬ 
tude, qui apparaît cependant comme un 
tout dans un flot vivant, est même un 
des phénomènes dialectiques fondamen¬ 
taux du geste. Nous en tirons une 
conclusion importante : nous retenons 
d'autant mieux les gestes que nous 
interrompons plus fréquemment celui qui 
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les fait. C’est pourquoi l'interruption de 
l’action a un rôle de premier plan dans 
le théâtre épique. » (1) 

Il y a eu beaucoup de films sur le théâ¬ 
tre depuis 1967 ; dans les meilleurs 
(pour s’en tenir à l’Italie, par exemple, 
le méconnu « I visionari * de Maurizio 
Ponzi), ce qui se passe n’est évidem¬ 
ment pas un jeu de contrepoint entre 
film et théâtre mais l’établissement 
d’une deuxième scène, d'un nouvel es¬ 
pace. Il s'agit aussi — entre autres — 
de cela dans * Agonia ». Bertolucci 
entend raconter ici l’agonie d'un hom¬ 
me ; et pour cela, faire coïncider temps 
réel et temps filmique. Occasion de réa¬ 
liser le film total, le plan-séquence inin¬ 
terrompu, dont il rêve à cette époque, 
solution-limite imposée pour conserver 
au film d'une agonie mimée la vérité des 
actualités. Faire des actualités à partir 
d’un principe de fausseté, l’imitation de 
la mort, donc — par jeu des contraires 
— représenter la mort de la manière la 
plus fausse, la plus dilatée dans le 
temps et l’espace : par le théâtre. Ces 
actualités sont un film sur le Living 
Theatre. 

Le film est né d'un enthousiasme : pour 
le Living, vu à Paris en 1964, et qui est 
une révélation en Italie seulement en 
1966-67 (2). En quoi est-i! supérieur à 
la somme de ses composantes, mieux 
qu'un documentaire bien tourné (en ad¬ 
mettant la possibilité de cette hypo¬ 
thèse, peu vérifiable et peu vérifiée), en 
collaboration avec et sur le Living ? 

Au centre du travail des films de Ber¬ 
tolucci se trouve la destruction de cha¬ 
que étape par une étape suivante 
contradictoire. En cela, B.B. est plus 
proche de Brecht que d'Artaud ; le Li¬ 
ving ici lui sert de matériau au même 
titre que des formes populaires ou an¬ 
ciennes ont servi pour les poèmes ou 
travaux dramatiques de Brecht. Il sem¬ 
ble que le tournage, à ce stade, ait été 
relativement harmonieux (que les diffi¬ 
cultés se soient présentées comme inté¬ 
grées au film), la seule collaboration 
envisagée consistant à ne pas redoubler 
la virtuosité de l'ensemble théâtral par 
des caractéristiques analogues dans le 
travail du filmage ; que l'opposition entre 
une volonté initiale de rigueur et une 
inspiration baroque ait déjà été résolue 
à ce stade, au moins autant que par le 
montage répondant à un projet diffé¬ 
rent. 

Le Living n'est pas pris en tant que phé¬ 
nomène extraordinaire, comme force 
révolutionnante ayant une vie autonome, 
mais est cité, comme déjà culturalisé (sa 
condition exacte), presque comme à 
l’intérieur d'une histoire cadre. Ce qui 
n'exclut pas complicité ou tendresse, 
mais sans que la moindre assimilation 
soit permise entre son - message » et 
celui du film ; il est presque utilisé pour 
dire le contraire de ce qu’il veut dire. 
La place du théâtre dans le film est ainsi 
définie : ce n’est pas un des pôles entre 
lesquels le protagoniste flotte, mais un 
intermédiaire possible entre la mort 
(l'absence de vie) et la réalité. On cons¬ 
tate d'ailleurs que la tentative du Living 


échoue, comme la mise en scène de 
Jacob avec ses élèves. 

Cette lucidité n’a sans doute pas existé 
à toutes les étapes du « Fico infruttuo- 
so-Agonia ». Elle n'a pu naître que du 
rapport entre les différentes étapes, et 
le film en progressant a transformé sa 
propre conscience du théâtre. 

A défaut du plan-séquence ininterrompu, 
on a donc des plans monolithiques, avec 
de longs travellings latéraux ou sinueux, 
filmant les membres de la troupe au tra¬ 
vail comme Rivette Kalfon et sa troupe, 
Straub ses musiciens, installant leur 
scène dans le temps et non l’espace du 
film, pour y faire entrer Julian Beck qui 
finit par les retenir dans son espace, 
équilibré et frontal. 

Volonté de dépasser les fantasmes 
de l'impuissance et de la mort, de les 
réduire à des fantasmes, « Agonia » est 
une transition indispensable pour dé¬ 
truire « Prima », pour arriver à « Part¬ 
ner ». Pour filmer des fantômes, il faut 
des personnes vraies, pour des hallu¬ 
cinations des sons enregistrés directe¬ 
ment (pour la première fois dans le 
cinéma italien), pour la mort un théâtre 
vivant. Destiné à choquer le public, à 
Je contraindre par la violence à se dé¬ 
couvrir fui-même comme public, « Ago¬ 
nia * ne peut après trois ans qu'être ac¬ 
cueilli avec l'intérêt émoussé que peut 
encore susciter le Living, sans même 
qu'on ait posé la question d'une diver¬ 
gence possible entre le travail de la 
troupe et celui du film. Il est en effet 
inconcevable à un autre moment qu'en 
1967, où l'Italie n'avait pas encore cons¬ 
taté la réalité de tels fantômes, cet 
aveuglement témoignant de l'agonie de 
la vieille Europe catholique (aveugle¬ 
ment et agonie déjà reconnus au terme 
de la Route du pétrole, dans la capitale 
sud-allemande de la contre-réforme). La 
fonction du film, à cette date et à cet 
endroit, était de constater leur réalité, 
lorsque Castello et Aprà les enjambent 
précautionneusement, comme les gens 
dans la rue crieront dans un instant à 
Jacob de sauter de la fenêtre. La suite, 
bientôt. — Bernard E1SENSCHITZ. 

(1) W. Benjamin, * Etudes sur la théorie 
du théâtre épique ». 

(2) Ce n’est qu'en avril-mai 1967 
qu’ « Antigone », les « Mysteries » et 
« Les Bonnes » sont joués à Rome. 

L’ENFANT SAUVAGE. Film de François Truf- 
faut. Scénario : François Truffaut et Jean 
Gruault, d'après - Mémoire et Rapport sur 
Victor de l'Aveyron » (1806) par Jean Itard. 
Images : Nestor Almendros {nom ot blanc). 
Cameraman : Philippe Théaudière. Son 
René Levert. Montage : Agnès Guillemot. 
Décors : Jean Mandaroux. Assistant-réalisa¬ 
teur : Suzanne Schiffman. Musique : Antonio 
Vivaldi, dirigée par Antoine Duhamel. Cos¬ 
tumes : Gitt Magrini. Directeur de produc¬ 
tion : Claude Miller. Producteur délégué : 
Marcel Berbert. Interprétation : Jean-Pierre 
Cargo! (« Le Sauvage » Victor de l'Aveyron), 
François Truffaut (le docteur Jean itard], 
Françoise Seigner (Madame Guérin). Paul 
Ville (le vieux paysan), Jean Dasté (le pro 
fesseur Philippe Pinel). Pierre Fabre (l'infir¬ 
mier), Claude Miller (le citoyen Lèmeri), 
Annie Miler (la citoyenne Lèmeri), Jean 
Gruault (un visiteur). Production : Les Films 


du Carrosse - Les Productions Artistes Asso¬ 
ciés, 1970. Distribution : Artistes Associés. 
Durée : 1 h 30 mn. Cf. ce numéro, p. 26 à 32. 

LA HORA DE LOS HORNOS (L’HEURE DES 
BRASIERS). Film argentin de Fernando Eze- 
quiel Solanas. Scénario : Fernando Solanas, 
Octavio Getino. Images : Juan Carlos De 
Sanzo, Fernando Solanas (16 noir et blanc 
gonflé en 35). Son : Octavio Getino. Assis¬ 
tant réalisateur : Gerardo Valieio. Directeur 
de production : Edgardo Pallero. Production : 
Fernando Solanas, Groupe Cine-Liberaciôn 
(avec la collaboration pour la finition de Ager 
Film - Rome), 1966-1968. Distribution : Etoile 
Distribution. Durée : (première partie) 95 mn, 
(deuxième partie) 125 mn. (La deuxième par¬ 
tie a été depuis la première sortie augmentée 
de 30 mn, pour des coupes de 10 mn.) 

Cf. ce numéro, p. 33 à 37. _ 

Errata 

Nuus avons relevé un certain nombre 
de coquilles dans notre numéro « Rus¬ 
sie années vingt (i) » ; renonçant à 
signaler celles dues simplement à des 
transcriptions différentes de l’alphabet 
c\rillk|iic, nous nous contentons de 
mentionner ici les inexactitudes fac¬ 
tuelles et d’ajouter quelques précisions 
manquantes : 

— p. 6, légende de la photo : il ne 
s'agit pas d'une affiche, mais de la 
couverture, consacrée à « La onzième 
année de la revue « Sovietskoic Ki- 
iio .■> in" i. 1928). 

— p. 25, légende : l'opérateur du plan 
de Lénine est Youri Jcliaboujsky. 

— p. 43. c<d. 1, ligne 7 : Eisenstcin a 
dessiné les décors et costumes pour plus 
iY « un ou deux » spectacles du Pro- 
letkult. 

— p. 54, C(d. 2, /. 7-8 : une liyuc ayant 
sauté, 011 rétablira comme suit la liste 
des collaborateurs de « Poetika Kino ». 
préfacé par Choutko : Tyuianov, Ei- 
clicnliauni, Chklovski. Mikhaïlov et 
JUoskvine (« Le rôle du caméraman 
dans la réalisation du film »), Piotros- 
ski. Kazanski. 

— p. 89, col. 2, /. u-m : l’appréciation 
de l’essai d’F.iscnstein « Celle du mi¬ 
lieu v était basé sur la lecture de 
l’adaptation et réduction que celui-ci en 
avait effectué pour l’édition en langue 
anglaise (dans « Film For ni »), des 
années plus tard : la remarque sur son 
« ton embarrassé » est donc nulle et 
non avenue. 

— p. 10 6, légende l’acteur est E. 
Koumcïko. 

— p. 108, légende : photo du bas. à 
gauche : S. (iiiérassirnov. 

— p. 113, légende : il 11e s’agit pas de 
Sophie Magarill, mais de Loudmilla Sc- 
mioiiova, qui fut une célèbre vedette 
de cafc chantant, la femme de Forcg- 
gcr. et qui joue aussi dans « Un débris 
de l’empire de F. F.rinler. 

— p. 115, col. 2 : en 1918, ajouter : 
première représentation de « La Prise 
du Palais d’Hiver r, sur les lieux de 
l’action, pour le premier anniversaire 
de la Révolution. 

— p. ii6, col. 3 : « Littérature et 

révolution » de Trotsky doit être re¬ 
porté à l’année 1924. 
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Liste des films 
sortis en exclusivité à Paris 

du 15 avril au 9 juin 1970 


17 films 
français 


Amougles European Music Révolution. Film en noir 
de Jean-Noël Roy et Jérôme Laperrousaz, avec Don 
Cherry, « Plnk Floyd », « Soft Machine 

Amougles Music Power. Film en noir de Jean-Noël 
Roy et Jérôme Laperrousaz. avec Frank Zappa, The 
Art Ensemble of Chicago. 

A propos de la femme. Film de Claude Pierson. 
avec Marie-Christine Auferjl, Marlène Alexandre, 
Jean Perrin, Astrid Frank. 

L’Aveu. Film de Costa-Gavras, avec Yves Montand, 
Simone Signoret, Gabriele Ferzetti, Michel Vitold. 

Quelques repères simplement, en attendant ma 
critique du film dans le prochain numéro : L'Aven 
(paruiJoxu leinent ?) pose Je problème il la non-dit 
an cinéma, problématique spécialement importante 
dans li’ cas particulier du rinému politique. 

Le stalinisme, ici dénoncé dans Vnn de scs uspecls, 
foiirlinnnunl en tant que système idéologieo-poli- 
tique. répressif sur le mode du secret, par l'arbi¬ 
traire, le tu, le refus des raisons, lu violence faite 
à tout discours (soit faussé ou truqué, soit ignoré, 
soit lue), ou voil que c'est à plusieurs .niveaux 
frelui de lu fiction, celui de la narration, celui du 
rapport à l'Histoire) que le non-dit fait problème 
dans tout film sur le stalinisme. — J.-L. fl. 

Le Cœur fou. Film de Jean-Gabriel Albicocco, avec 
Eva Swann, Michel Auclair, Madeleine Robinson. 

Le Dernier saut. Film d’Edouard Luntz, avec Mau¬ 
rice Ronet, Michel Bouquet, Cathy Rozier. 

Le Désirable et le Sublime. Film de José Bénazéraf. 
avec Ludia Lorens, Robert Audran, Henri Pléguay. 
Cf., sur la notion de - godemiché dominant -, J.N. 
à propos de «La Mort trouble-, n° 220-221, et 
article à paraître. 

Du soleil plein tas yeux. Film de Michel Boorond. 
avec Renaud Verley. Florence Lafuma, Bernard 
Lecoq 

L'Eden et après. Film d’Alain Robbe-Grfllet, avec 
Catherine Jourdan, Pierre Zimmer, Lorraine Rainer. 
Cf. supra, • Le Désirable et le Sublime ». 

Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais... 
elle cause I Film de Michel Audiard, avec Annie 
Girardot, Bernard Blier, Mireille Darc, Sim, Cathe¬ 
rine Samie. 

Les Libertines. Film de Dave Young, avec Robert 
Hossein, Marisa Mell, Ettore Manni. 

La Peau de Torpédo. Film de Jean Delannoy, avec 
Stéphane Audran, Frédéric de Pasquale, Lilli Pal¬ 
mer, Zlaus Kinski, Michel Constantin, Noëlle Adam. 

Le Petit bougnat. Film de Bernard T. Michel, avec 
Claude Amazan, Isabelle Adjani, Vincenzo Sartim. 

Le Pistonné. Film de Claude Bern, avec Guy Bedos, 
Yves Robert, Rosy Varte, Claude Piéplu, Georges 
Géret. 

Comme dans 1 rs précédents films de Berri cmn- 
rtiii n<l<- ici un segment uiilohiogniphiiic matriciel 
(évidemment réérril par la fiction : cl l'étude de 
1*0 travail viserait la spécificité de Berri dans le 
rinému français, dont Truffant et Dcmyi : le temps 
du régiment. Mais dans la mesure où ce <1 fends 
vécu » engrène moins que ne b’ fuisuirnl les pré¬ 
cédents (enfance, udolesccnrc-fornillc > sur lu réserve 
des souvenirs mylliifiants/myslifiés, il autorise 
moins d'investissements seiilirnenlmix. russe le îeu 
d'équilibre et de complicité entre tendresse et iro¬ 
nie, critique cl complaisance où se plaisait beau¬ 


coup Berri, introduit violence cl gêne. La substi¬ 
tution à la cellule fumiliale et aux rapports inter- 
familiaux (sur-déterminés dans Mazel Tôt' par lu 
différence des dusses sociales, celle-ci résolue pur 
le mariage et surtout la religion) d’une instance 
parentale caricaturale (lu « famille > du régiment) 
où s'exacerbent (au lieu de s'aplanir, comme le. 
croient les idéologues du service militaire) tes dif¬ 
férences sociales et où prend corps le conflit indi¬ 
vidu-société, conduit le film ù opérer 1111e critique, 
infiniment plus virulente que celle de. tous vaude¬ 
villes militaires, d'uu certain nombre de conduite? 
sociales, de comportements collectifs de type déli¬ 
rant (dont le rôle, de H,B. comme référent univer¬ 
sel), décrits duns leur sinistre fonctionnement à 
vide avec, d'autant plus de force que le « héros » 
y est en quelque sorte impliqué par une cascade 
d'oefes manqués, de lup-uis sociaux (le « piston » 
qui ne marche pus, B.B. qui 11c vient pas, la nuit 
au bordel, lu perle, du fusil, etc.) tels qu'il est en 
situation totalement passive, absent , et pourtant 
victime des mécanismes répressifs. D'ailleurs, tout 
le film fonctionne sur ce principe du <r raté » : lu 
fiction s'organise comme chaîne de déception.s, de 
faillites, d'échecs jusqu'à lu guerre au t ru vers 
de laquelle le. héros passe sans trop sYn apercevoir 
(et ce n'est pus non plus la « vraie » guerre, celle 
d'Algérie, mais celle du Maroc), toute sa période 
militaire jouuni elle-même finalement comme ca?- 
sure et trou, puisqu'à sou retour ail civil, il rom¬ 
pra avec su fluorée (= passé. adolescence, 
« avant »). Systématique du décalage qui s'inscrit 
encore par un commentaire double, dit tantôt par 
Bedos et mulot pur Berri, et dont la fonction est 
d'accuser lu distance, le hors-jeu du personnage, 
en même temps (pic de situe.r les épisodes du film 
comme ceux d'uu muuvuis rêve subi mais non 
compris, qui ne prend toute su mesure (dérisoire) 
et (ouf son sens (grave) qu'à la dernière scène : 
l'ami, l'autre, lui, revient d'Algérie avec le sourire, 
mais amputé. — J.-L. G. 

Pour un sourire. Film de François Dupont-Midy, 
avec Marina Vlady. Bruno Cremer, Philippe Clay, 
Florence Bolland. _ 

Sabra. Film de Denys de la Patellière, avec Asaaf 
Dayan. Akim Tamiroff, Gila Almagor, Jean Claudio. 

La Vampire nue. Film de Jean Roi lin. avec Olivier 
Martin, Maurice Lemaître, Caroline Cartier, Michel 
Delahaye. 

Le précédent film de J. Bol lin (Le Viol du vam¬ 
pire ; La Reine des vampires) clierchail à « réno¬ 
ver » les thèmes classique* du vampirisme (opération 
qui méconnaissait que celle thématique repose tout 
entière sur un déplacement des images du corps — 
la veine jugulaire, comme métaphore du sein — : 
dans la pliipurl des films de vampires, le strict des 
costumes romantiques ou victoriens facilitait ce 
déplacement ; à l'inverse, dans Le Viol du vampire, 
lu covisibilité du cou et du sein ne manque pus de 
le brouiller). 

La Vampire nue , un contraire, (ente de les rempla¬ 
cer, en évacuant h* thème du vampire au profit de 
celui du miilunl. Lutte évacuation, dite uu annoncée 
plutôt que montrée, semble, dans sa difficulté à 
s'articuler (ce qui produit, au cours de lu vision 
du film, un fort curieux « décrochement », l’endroit 
précis où le. récit cesse d'être intelligible paraissant 
iiisiluahlc), se désigner comme une grande déné¬ 
gation, et donne le film tout entier à lire comme 
un délire politique houleux. (Qui sont ces mu¬ 
tants ?) — P. B y. 
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15 films 
italiens 


13 films 
américains 


Amore e rabbia (La Contestation). Film de Carlo 
Lizzani, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini. 
Jean-Luc Godard, Marco Bellocchio, avec Tom 
Baker, Julian Beck et le Living Théâtre. Ninetto 
Davoli, Nmo Castelnuovo, Marco Bellocchio. Voir 
n* 193 « L'Evangile selon Jean-Luc - , n° 194 - Le 
Monde entier dans une chambre • et • Tourner avec 
Bertolucci-, n° 215 «Berlin 69-, 

A uni: exception près, ce film ù skctrhr» confirme 
«1 im: lu dimension de l’épisode ne permet pas de 
développer plus d'une idée, cellc-ri épuisée une fois 
que son auteur l'a racontée en une phrase. C'est le 
eus <ie l’épisode Pasolini (N 1 ’ 3), d’une paresse in¬ 
habituelle même chez l'auteur de Teorema, et sur 
lequel lui-même a dit des choses bien plus interna* 
suules que le film (numéro de * L’Avunl-Scèno » 
sur b'.dipn re, etc.) ; et du Lizzuni (N° 1), qui se 
eoiilente <le démarquer l’idée de l'épisode de Bolo- 
(mirii dans Les Sorcières (Senso civico ), uvee une 
réalisation et un moulage tellement ridicules qu’on 
les croirait parodiques, si on ne connaissait pus le 
personnage. Le Bellocchio esl plus hulule, pane 
(tue destiné, de façon parfaitement délibérée, un 
public du « Figaro » ; la sélection du « Nouvel 
Observateur » ne s’y est pas trompée, qui en fuit 
l’éloge. Ou peut maintenant reconnaître que Belloc¬ 
chio n'a fias le talent qu’on lui a prêté, on île peut 
pus lui refuser, dans cette entreprise, d’escroquerie 
des étudiants (appelés à participer créutivement à 
ce qu'ils prennent pour une satire gauchiste du 
révisionnisme, du réformisme et de lu police, et 
finalement mis dans le même suc), une conscience 
très nette de ses moyens et du publie auquel il 
s’adresse : les plus bas. 

U Amore (N° 4) apparaît, par son ruruclère de 
miui-untliologic godordicnne, comme film de rrisc, 
rappelunt au service de la parabole qu'il illustre une 
série de procédés qui ne peuvent plus fonctionner 
aujourd'hui que comme citations de ce Codard 
<r avant-dernière période » : ce point dn vue archéo¬ 
logique est de plus requis par In forme de petit 
poème, tendre et nostalgique, sur lu beauté des 
langue» de lu bourgeoisie, des terrasses fleuries du 
quartier Snini-SiiIpîce, des filles de la bourgeoisie. 
Film de. pure jouissance où tout conflit s'efface 
devant une harmonie originelle (recherchée eu vuin 
depuis pur les cinéastes de la mauvaise conscience 
bourgeoise, qui n’ont su qu’enlaidir Christine Cuého 
et Catherine Jourdan), L'Amore se trouve dans cette 
perspective paradoxalement revalorisé ; mais indique 
aussi l'urgence d'une relecture, déjà, du Godard de 
1967. 

Sur le deuxième épisode du film (Pi uni après le 
début), le seul qui importe vraiment pour nous, 
présenté d’ailleurs par un distributeur honteusement 
anonyme sons une forme mutilée (décalage du syn¬ 
chronisme de plusieurs secondes dans les premières 
minutes), voir dans ce numéro, p. 59. — B, K. 

Due voJte Giuda (Deux fois traître). Film de Nando 
Cicero, avec Antonio Sabàto, Klaus Kinski. 

Ehï amico ! C’à Sabata... hai chiuso (Sabata). Film 
de Frank Kramer (Gianfranco Parolini), avec Lee 
van Cleef. William Berger, Franco Ressel, Linda 
Veras. 

Production Crimûldi, connue les trois premiers 
westerns de Leone ; et c'est bien exactement an 
même genre de produit, distribué et consommé 
(massivement) de la meme manière, que l’on a 
affaire ici. Quant à la réalisation, elle prétend à 
peu près ù lu même sorte d'cffirucilé : distancia¬ 
tion, surenchère, haute voltige rhétorique. Mais 
l'ostentation de ees manœuvres, (pic Leone avait 
réussi à instituer en même temps rovnme principe 


d'écriture (accusation des unglcs, géométrisation) et 
comme nécessité critique (accusation des manipula¬ 
tions idéologiques, par la mise eu évidence d'un 
transfert entre Hollywood et l’Europe des contrain¬ 
tes de l’idéologie), ne en soutenait chez lui que 
d’un jeu € total » (épuisant, exhaustif), et aussi, fol¬ 
lement « intelligent » (ambigu, cynique), entre l'ef¬ 
ficacité et la dénonciation du spectacle. Avec Frank 
Kramer (d'ailleurs peu importe Frank Kramer, 
pseudonyme), vieux routier du Cinccittà passé eu 
vingt-huit films obscurs du péplum au western via 
le film d'opionnuge, ou revient à des jeux plus 
anodin», où ions les coups sont joués d’avance dans 
le circuit offre-demande. « Sabata », ce n’est rien 
d'autre (pie tout ce qnon veut : de la surenchère 
(«un suprême de western truffé à la dynamite», 
annonce une salle parisienne), et même de la poli¬ 
tique, en veux-lu eu voilà. — S. P. 

Fuoco ! (Fuoco !). Voir n° 206 - Entretien avec Gian 
Vittorio Baldi - et « Autres films - , et critique dans 
ce numéro p. 58. 

Gli intoccablJi (Les Intouchables). Film de Giuliano 
Montaldo. avec John Cassavetes. Britt Ekland, Ga- 
briele Ferzetti, FJorinda Bolkan. 

L’isola delle Svedesi (Les Biches suédoises). Film 
de SjI vio Amadio, avec Katherine Diamant, Ewa 
Green, Nino Segurini. 

Odia il prossimo tuo (Le Salaire de la haine). Film 
de Ferdinando Baldi, avec George Eastman, Clyde 
Garner, Nicoletta Machiavelli. 

Plagio (L'Amour à trois). Film de Sergio Capogna, 
avec Alain Noury, Mita Medici, Raymond Lovelock. 

Piluk il timido (Le Justicier du Sud). Film de Guido 
Celano, avec Èdmund Purdom, Peter Holden, Mi- 
chaelfa Pignatelli. 

Quella dannata pattuglia (Les sept bâtards). Film 
de Roberto Montero, avec Dale Cummings, Monîy 
Greenwood. 

Gli specialîsta (Le Spécialiste). Film de Sergio Cor- 
bucci, avec Johnny Hallïday. Gastone Moschin, Syl¬ 
vie Fennec, Françoise Fab/an. 

La relative réussite dit Grand Silence louait à un 
ou deux effets d'ablution (inutile de Trïutignuul, 
blancheur de la neige), ù la perverse simplicité 
(au niveau du scénario) d’un manichéisme sans 
réserve et un couple. Triiitignunl-Kinski. Malheu¬ 
reusement, il semble que Gorhueei ait plutôt cru 
qu'elle était due à sou talent personnel, d'où l'im¬ 
monde salade de ce film-ci, véritable potlalcli, entre 
les acteurs et le metteur eu scène-scénariste, de 
nullité grandiloquente. Pur là-dessus émerge l’idco- 
logic fnseisle de Corlmeci (seulement. latente dans 
le Grand Silence) ; rulle du héros / mépris des 

masses, y compris (les marginaux, ici les hippies (!) 
introduits dans lu fiction pour montrer clairement 
qu’il s'agit d'une œuvre pensante et politique sous 
J es dehors populaires du western... — P. B. 

Trentisei ore ail’ inferno (Trente-six heures en en¬ 
fer). Film de Roberto Montero, avec Richard Har- 
rison, Pamela Tudor, Alain Gérard. 

Un esercito di cinque uomini (Cinq hommes armés). 
Film de Don Taylor, avec Peter Graves. James 
Daly. Bud Spencer, Nino Castelnuovo, Tetsuro 
Tamba 

La vendetta di Spartacus (La Vengeance de Spar- 
tacus). Film de Michèle Lupo, avec Roger Browne, 
Scilla Gabel. 

Ventotto minuti per tre millioni di doilari (Un casse 
pour des clous). Fflm de Maurizio Pradeaux. avec 
Richard Harrison, Franca Polesello. 


The Arrangement (L'Arrangemenl). Film d'Elia 
Kazan, avec Kirk Douglas, Faye Dunaway, Debo- 
rah Kerr, Richard Boone, Hume Cronyn, Michael 
Higgins. 

// Arrangement apparaît d'abord connue somme 
des thèmes, figures, rhoses de la vie el des films 
de Kazan. Plus : le roman d’abord. le film ensuite, 
se voulaient, el sont, réflexion en forme d'inven¬ 
taire de faiileur sur « sa » carrière sociale (celle. 


bien sur, de son personnage, niais donnée comme 
exemplaire). 

Ceci entraîne certaine* conséquences * 

1) Le dénombrement de ees thèmes, etc., peut 
sembler devoir être le moyen ohligé de toute lec¬ 
ture informée du film (celle, disons, des cinéphiles). 

2) Mai» une telle opération de repérage, en rai¬ 
son même de la nature de bilan de L'Arrangement, 
ne peut viser que ce qui dans le film relève du 
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déjà'dit ; ce qui (Finie part limite cette lecture à 
jl'être que confirmation et redoublement d’un Bavoir 
déjà constitué, et d’autre part la fait insister en tant 
que répétition sur la nature répétitive du film. 

3) L'effet produit par ce dénombrement redoublé, 
et en raison même de sa pertinence un film connue 
du nombre de références que le film met en jeu, 
ne peut être que d’accentuation de l'ensemble de ces 
référence:? (thèmes, figures, situations, etc.) comme 
redites (moins atténuées que soulignées, indiquées, 
mises en lumière par les écarts, variations et trous* 
formulions que personnages el situations ne man¬ 
quent pas de connaître). Disons que de part en part 
le film est traversé par cctle insistance à réinscrire 
en lui, et rebrasser, une foule d'éléments du dis¬ 
cours des autres films. 

■Il Et ce ne sont pas des éléments de discours 
anecdotique (sinon, il faudrait parler non pas de 
redites, mais soit de « privale-jokes », soit de rado* 
îagel : ce sont, constamment, des moments forts, 
srène3-clés, situations conflictuelles qui sc trouvent 
repris et accumulés. En somme l 'essentiel de VAr- 
rangement a déjà été dit dans America , Sptendor 
in the Grass , Wild Hiver , Hast of Edcn , etc. ; les 
éléments moteurs de ces films sc trouvent ici répétés 
et rassemblés comme dans un besoin frénétique el 
pressé de réappropriation, de condensation. 

5) Alors, de ces drames cl conflits tous kazaniens, 
c'est ici en quelque sorte une avalanche : le récit 
s'épuise par excès, pléthore, débordement (conflits 
du héros avec, — son père, — sa femme, — sa fille, 

— son patron, — son frère, — ses relations sociales. 

— la société, — la nature, — l'enfance, — Forgent, 

— la Femme, etc.), et, en raison même de la multi¬ 
tude en question, s’épuise aussi par hâte, manque 
île temps nurratif pour traiter ces chapelets de 
rapports et de drames autrement que très sommai¬ 
rement, et parfois caricatura le ment (rôle de l’avocat, 
de l’épouse, de l’oncle, etc.) : ce qui n’était pas 
le eus dans les filme d’où viennent ces séries fic- 


lionnelles, chacun étant centré but une ou quelques- 
unes, et non, comme ici, fait de toutes. L'Arrange¬ 
ment fait donc figure de catalogue des problèmes 
kazani&ns, où, en raison du nombre des articles, 
peu de place, quelques lignes seulement peuvent 
être consacrées à chacun. Le geste rossembleur, 
dans sa presse, aboutit à disperser et atomiser. 

6) Tout ceci : surabondance et rapidité, contre¬ 
carre et même annule le projet du film : d’être le 
retour sur soi, l'examen de (mauvaise) conscience de 
Kazan (commencé dans America), projet ambitieux 
et grave. Le film est à l'image de son héros, perdu 
dans scs contradictions, noyé dans d'anciens conflits, 
pris de vertige. 

T) Mais c’est l’un des traits du cinéma de Kazan 
que de ne pas craindre de prendre les plus grands 
risques, d’accumuler obstacles et difficultés (ten¬ 
dance suicidaire en l’occurrence carrément confir¬ 
mée par la fiction elle-même : la réussite d’un sui¬ 
cide social comme commencement de la liberté). 
Difficultés ici d’autant plus insurmontables qu’elles 
naissent du besoin même de Kazan d'accumuler les 
preuves, les motifs, les explications de ses diffi¬ 
cultés. — J.-L. C. 

Beneath the Planet of the Apea (Le Secret de la 
Planète des singes). Film de Ted Post, avec James 
Franciscus, Linda Harrison, Charlton Heston, Kim 
Hunter, Maurice Evans, Victor Buono, James Gre- 
gory- _ 

The Executioner (L’Exécuteur). Film de Sam Wana- 
maker, avec Georges Peppard, Joan Collins, Judy 
Geeson, Nigel Patrick. 

The Haunted Palace (La Malédiction d’Arkham). Film 
de Roger Corman, avec Vincent Price, Debra Paget, 
Lon Chaney Jr, Barboura Morris. 

Plus que les tics habituels des films fantastiques 
de Corman (château ; éclair et tonnerre ; fumigène 
ù foison ; yeux el moustache molle du cabotin Vin¬ 
cent Price), La Malédiction d*Arkham montre une 
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utilisation relativement complexe du mouvement de 
caméra : celui-ri suit sans cesse 1rs personnages 
(ce qui produit une apparente « fluidité » du récit, 
qui se. soutient de la tradition holly wnndienne), cl 
par là-même, il utilise le décor comme leur cadre 
ou leur cache (dissimulant ainsi sou toc ou sou 
arbitraire.). 

D’autre part, si la relation village/rhâleau est 
des plus classiques (cf. par exemple tous les Dra- 
ru/n), La Malédiction d'Arkham manifeste une re¬ 
cherche d'originalité en faisant du village un lieu 
d'horreurs au même titre que celles du château 
(il en résulte, des unes* aux autres, une mystérieuse 
causalité qui finalement renforce la crédibilité de¬ 
là « malédiction »). 

Un peut seulement regretter que l'adaptalion ait 
perdu du texte de Loverraft toutes les splendeurs 
phobiques (Mais là, Corinan est moins à incriminer 
que C. Beaumont, moins à l'aise dans le fantastique, 
que son habituel scénariste R. Matheson). — 1), A. 

Hot Spur (L’Eperon brûlant). Film de R.L. Frost, 
avec James Arena, Virginia Gordon, Joseph Mss- 
colo. 

Ce film ne mériterait ici aucun commentaire, sauf 
à voir en lui un (très petit) événement dans l'his¬ 
toire des genres cinématographiques : ses préten¬ 
tions sont en effet de cumuler ou de concilier le 
« nudie>- et le western. Quels en sont les résultats? 
Le principe fondamental du « nudic > classique est 
qu’auluur de quelques scènes de nudités ou dénuda¬ 
tions (1/4 h environ) s’organise une vague intrigue, 
le plus souvent débile (mais, à y regarder de près, 
extrêmement rodée), et dont le rôle e*t, outre de 
fournir du métrage au film, d’installer son caractère 
frustrant. Les films étant le plus souvent à petit 
budget, l'histoire se déroule dans des arrière-salles 
de rabarets plus ou moins crapuleux, et dans un 
style rappelant tantôt les romans d’espionnage, tan¬ 
tôt les photo-romans. 

II s’agît donc bien d’une tentative de transforma¬ 
tion du « nudie », que de le costumer de l’attirail 
westemien (d’utiliser l’érotique de su symbolique a 
îles fins pornographiques), et de prendre les sé¬ 
quences de nus dans le réseau du schéma : scène 
iraiimalisanle/buinilîution/vengeancc dont les usines 
italiennes se sont fuit une spécialité. 

Mais cela s’opère au prix d’une méconnaissance : 
les western? ilalîens s’autorisaient d’une assimilation 
de la violence avec l'effet-de-violenee (brutalité). 
Le « sex-western » confond violence, effet de vio¬ 
lence et agression sexuelle ; il en résulte un di¬ 
vorce irrémédiable entre les scènes de « sex » et 
celles de « western », dont les bavardages insipides 
et dits avec ennui ne sont pas sans parenté avec 
ceux îles séries télévisées. 

L’important cependant, quant à ce travail pur 
lequel le « nudie » transforme le western, c’est que 
cela est rendu possible par un sat'oir ; c’est porno¬ 
graphique parce qu’on sait que c’est érotique. Ce 
redoublement ( montrer comme tel ce qui est éroti¬ 
que) définit, plus que les dénominations génériques, 
lu dimension île tout un groupe de films actuels : 
l’obscénité. — D.A. 

The Kremlin Letter (La Lettre du Kremlin). Film de 
John Huston, avec Patrick O'Neal, Bibi Andersson. 
Richard Boone. Max von Sydow, Nigel Green. Dean 
Jagger, George Sanders, Orson Welles, Lila Ke- 
drova, John Huston. 

A la gratuité des intrigues de films d'espionnage 
artuels, Huston substitue l’entrelace ; mm pas 
comme fil conducteur d’une situation à la suivante, 
mais comme, principe, du microcosme dans lequel le 
film plonge. The Kremlin Letter est une réduction 
à l’absurde de The Mal te s se Falcnn (film), écrit 
dans une intention férocement satiriuue par HuMon 
et Cladys Hilî. mais où le rire se glace assez rapi¬ 
dement. Huston lui-même, dans les premières sé¬ 
quences donnant le départ de l'intrigue (et remplis¬ 
sant à peu près la fonction de Ray dans Peking), y 
tient le rôle de la vieille Amérique libérale : s'étant 
habillé pour lu circonstance (lui, antimilitariste no- 
loire) en amiral, il y dispose et décide du déferle¬ 
ment île violence aveugle qui va suivre, mais s’en 
lave les mains, en déclarant à l'exécuteur qu'il dési¬ 


gne le mépris le plus total dans lequel il le lient. 
Comme pour la plupart des films de cinéastes de 
l'ancienne génération (mais avec une intelligence 
bien supérieure à ceux-ci), on peut admettre, qu’il 
s’agit de cinéma, et que Huston inscrit ici son tra¬ 
vail (empêtré dans de nouvelles modes qui lui répu¬ 
gnent et regreltaul le cinéma « propre » du passé), 
plutôt qu'un point de vue sur son pays d'origine. 
D'un bout à l'autre, le film se réfère (railleurs au 
cinéma plutôt qu'à l'idéologie, et son irréalisme 
confinant à l'invraisemblance a vile fuit d’annuler 
les intentions possibles de la base lilténiire on pro¬ 
ductrice ; la vision d’une Moscou finlandaise, aux 
night-elubs style Castel trafiquant le husclt, les évo¬ 
lutions d’une série de Joël Gain» et de Casser <»ut- 
irian. interprétés par quelques-uns des acteurs amé¬ 
ricain? les plus connotés, Sanders, Boone. Welles, 
autour d’un protagoniste réduit à zéro sinon dans 
le sens où Jim Thompson l'entend (puisque ses acti¬ 
vités d’espion se réduisent à quelques prouesses 
sexuelles), renchérissent là-dessus. Le film de flux¬ 
ion, à mi-chemin entre les « folies » iThe List of 
Adrian Messenger) et les entreprises plus ambitieu¬ 
ses illeflections, etc.), se décide à ne renvoyer qu'à 
lui-même, à être une suite nihiliste de rebondisse¬ 
ments ne prouvant que l'inexistence de son référent 
politique. Ce qu’on serait tenté d'attribuer à révo¬ 
lution du rapport cinéma américain-idéologie aillé- 
ru-aine, sans que l'explication (pour mémoire, une 
référence à la nouvelle balkanique de Hdiumett 

Thih Kiup Business », suffirait à y faire réfléchir) 
ne puisse être admise encore comme nécessaire ou 
suffisante. — B. E. 

M.A.S.H. (M.A.S.H.j. Film de Robert Altman, avec 
Donald Sutherland. Eliiott Gould, Tom Skerrit, Sally 
Kellerman. Voir dans ce numéro « Film/Politique », 
p. 33. 

Ou peut utilement, sur ce film ultra-réactionnaire, 
confronter « l'ode aux joyeux soldats » d’Alexandre 
Astrur dans « Paris Match » (quelque chose d’assez 
ignoble) aux lextes de Delfeîl de Ton et Cavanna 
dans « Hara Kiri Hebdo », dénonçant l'abjection et 
la complaisance du produit. Ajoutons que cela fonc¬ 
tionne de la même manière que. les films « médi¬ 
caux », type Les Internes : par contraste : médecins 
confrontés à la mort, la pourriture, les corps dé¬ 
composés, le sexe, et réagissant par une « belle 
indifférence qui n’en marque pas moins un grand 
respect de l’humain, etc.», un «cynisme apparent 
qui ne témoigne pu* moins de l’amour de lu vie 
cl des autres, etc. », — guerre en plus, par quoi 
l'horreur est multipliée et le contraste — rassurant 
— renforcé. Ainsi, ceux qui quittent l'hôpital mili¬ 
taire font preuve de la même nostalgie pour le 
«bon vieux temps» (ici, la guerre de Corée) (pie 
les internes pour les salles de garde : on voit que 
le côté « dionysiaque y- qui excite Aslruc n’est rien 
d’autre que l’idéologie «supérieure» des cara¬ 
bins. — D. A. 

More Dead Than Alive (Plus mort que vif). Film de 
Robert Sparr. avec Clïnt Walker, Vincent Price. 
Anne Francis. Paul Hampton. 

Once You Kiss a Stranger (Histoire d’un meurtre). 
Film de Robert Sparr, avec Paul Burke, Carol Lyn- 
ley, Martha Hyer, Peter Lind Hayes. 

Patton (Patton). Film de Franklin J. Schaffner, avec 
George C. Scott, Karl Malden, Stephen Young, Mi¬ 
chael Strong. 

Ce qu’il y a de grave avec de* films comme 
Patton (mai? aussi bien Isadora ou Les Choses de 
la vie), c’cst qu’on en arrive à la limite à se désin¬ 
téresser de les considérer sous l’angle de la jiorma- 
tivite critique. Car leur «qualité» mise à part — 
qu’ils soient plutôt «bons» comme Patton (bien 
photographié, bien interprété, bien mis en scène) 
nu plutôt «mauvais», tous ils relèvent d’une mémo 
volonté de situer l’exercice du cinéma dans une 
sorte de navigation à peu de frais (sans trop de 
questionnement), hormis quelques dépenses en 
conviction et savoir-faire, entre « la vie ^ (le vécu, 
les faits vrais, au besoin historique*) qui déjà, par 
elle-même, serait «pleine d’art» (de relief comme 
on dit. ou de sens) et « l’art», susceptible de rendre 



compte de relie vie, pourvu qu'il trouve des éqni- 
i ateners adéquates de ci; relief et de ce fieu*. 

Volonté aveuglée et aveuglante qui réduit le ci¬ 
néma à une pure fonction de redoublement mytho¬ 
logique, et dont certes ni la vie ni 1'liistoire ne 
se trouvent éclairé*. Kn l'occurrence, lu mythologie 
du Général Laiton, «prima donna » de lu Guerre 
de 40 et du Débarquement, Poitou « old blond and 
guis», grand tacticien et mauvais diplomate, condot¬ 
tiere égaré ou vingtième siècle — mythologie, déjà 
constituée par quelques années de recul journalis¬ 
tique *ur la guerre. Qu’eu fuit Krunklin Schaffner ? 
Il lu prolonge, il lu fignole, et ce, encore une foi?, 
avec pus mal de «bonheur». Lu défuire n’est 
certes pas son intention. Tou! au plus prendrait-il 
avec elle en rien de distunce respectueuse et de 
supériorité attendrie f« pulvis es»... « vuuilus vani- 
tatum »...) qui donne le hou coup d’œil sur les 
monuments. Kt Ton suit quelle valeur de point de 
repère pour l'autosatisfaction il faut attribuer aux 
monuments guerriers. 

("■.pendant il ne faudrait pus confondre l’effet de 
redoublement et de spéculante que l’on u ici uvee 
une véritable contribution ù de la création mytho¬ 
logique (c’est-à-dire à une manœuvre idéologique) 
comme ou on a dans Ynung Mr Unroln pur exem¬ 
ple, où Lincoln est institué c le juste» pur Ford 
dons tn séquence de lu fête, qui le montre et l’im¬ 
pose littéralement comme « celui qui truuehe un 
besoin pur un coup de force » — comme TAiiiéri- 
quc. L'esthétisme dans laiton enlève beaucoup 
d’efTicucité à lu muiiipiduiion. Mais il serait non 
moins erroné, sous prélcxle tics reculs que prend 
le film, par exemple uvec le militarisme, d’y recon¬ 
naître une volonté fou en tout cas mie valeur) 
critique. Le rôle de George C. Scott dans Dr Stran- 
gelove (un peu semblable ù celui qu’il incarne ici, 
et certainement pus par hasard car les mythes des 
acteurs se redoublent eux aussi — et rarement uvec 
production nouvelle pour chaque rôle) renvoyait, 
un miroir de* mythologie*, une image du militaire 
autrement effrayante. — S.l\ 

Pretty Poison fUn bloc de fureur). Film de Noël 
Black, avec Anthony Perkins, Tueaday Weld r Beverly 
Garland, John Randolph. 

Tho Secret of Santa Vlttorla (Le Secret de Santa 
Vittona). Film de Stanley Kramer, avec Anthony 


Quinn, Anna Magnani, Virna Lisi, Hardy Kruger, 
Sergio Franchi. 

Where Wore You When the Lights Went Out ? 

(Que faï9iez-vous quand les lumières se sont étein¬ 
tes ?). Film de Hy Averback, avec Doria Day, Robert 
Morse, Terry-Thomas, Patrick O’Neal, Lola Albright. 

Zabriekie Point (Zabriskie Point). Film de Michelan- 
gelo Antonioni, avec Mark Frechette, Daria Halpnri, 
Rod Taylor, Paul Fix. 

Kn attendant une prochaine critique, indiquait* 
ici les directions vers lesquelles elle aura probable¬ 
ment ù s’exercer : 

u) Même si M, Antonioni s'entretient de cette 
illusion, Zuitriskie Point n'est pas une analyse ou 
une méditation politique I’« Amérique » y est 
d’emhlée fortement représentée (on pourrait y repé¬ 
rer nombre des clichés européens les plus actuels 
sur les Ktuls-Unis). S’il y était réellement question 
de. subversion, le film serait d’une pauvreté assez 
déplorable. 

h) Il y est plutôt question de transgression, pur 
le* relations diversifiées de* deux personnages à la 
Loi comme telle, pur h*, cuructere romantique de 
leurs rapports jusque dans la phrase-fonlusme 
«Fuites l'amour et tout est repeuplé» dont la scène 
erotique est la mise eu imuge (sccne dans laquelle 
s'inscrit aussi la présence de. la transgression par 
l'aspect vaguement pervers de l'amour décrit comme 
une lutte, lutte de corps blafards, aux teintes mor- 
I nuire* 1. 

c.) Mai* lYsseiilîcl du film se situe sans doute au 
uivcuu de l'installation, transformation, remplace¬ 
ment de* formules : le décor en tu ni que tel et 
*on éclatement, le système de la couleur : ainsi, 
les jaunes et oranges du dernier plan, identiques û 
ceux du générique, introduisant dans le film une 
circularité. IA ce titre, Zabriskie Point renvoie 
moins un cinéma qu’à lu peinture). 

d) Cette circularité indique un (deuxième) sens : 
malgré le. parallélisme superficiel de leurs situations 
fils sont tous deux en «fuite», à la recherche de. 
quelque chose ou de quelqu'un qu’ils ne trouvent 
pas), si la jeune fille n’u rien appris au jeune 
homme, elle sait finalement grâce à lui son rapport 
à lu Loi, à un ordre dont l’existence court, sous- 
jacente, inchangée sinon magiquement, d’un bout* à 
l'autre du film. — V. Hy. 
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6 films 
anglais 


Alfred the Great (Alfred le Grand, vainqueur des 
Vikings). Film de Clive Donner, avec David Hem- 
mings, Michael York, Pruneila Ransome, Colin Bla- 
kely. _ 

Baby Love (Je suis faite pour ça). Film d'Alastair 
Reid, avec Ann Lynn, Keith Barron, Linda Hayden. 

Laughter in the Dark (La Chambre obscure). Film 
de Tony Richardson, avec Nicol Wllhamson, Anna 
Kanna, Jean-Claude Drouot. _ 

Léo the Last (Léo le dernier). Film de John Boor- 
man, avec Marcello Mastroianni, Billie Whitelaw, 
Calvin Lockhart, Glenna For6ter Jones. Voir dans 
ce numéro « Film/Polilique -, p. 33. 

L'c unanimité de lu critique» (bourgeoise) ren- 
<luil u priori ce film suspect. Héla9, ù juste titre. 
Tout ce qu'on a pu y trouver de «formellement» 
remarquable (cadrages, éclairages, couleurs) contri¬ 
bue même à le situer dans la catégorie îles films 
dangereusement répugnanls. Comme Solo de Mocky 
et plus naïvement encore, le dernier film île Boor- 
nuin est un faux film «politique». Chez Mocky la 
société était « contestée » par une bande de gau¬ 
chistes agissant rm-umbolesquement, beuueoup plus 
en fonction de mobiles puritano-moruux (fuscisants) 
que d'une stratégie véritablement politique : ici 
riuitiativc est laissée à une sorte de débile mental, 
assurément plus proche des dames putronnesses de 
Boston ou de Netiilly que des intellectuels bourgeois 
en pusse de s'aligner sur les positions prolétariennes. 
On savait Mastroianni doué (entre autres) pour les 
rôles de dépénéré-capuble-d’un-beau-siirsaut (cf. Di- 
vorzio all'Ualiana) et il excelle ici, surtout par ses 
efforts pour n'en pas faire trop au milieu d'une 
ribambelle d'acteurs qu'on a poussés jusqu'aux 
limites du ridicule involontaire. Mais précisément 
toute rarirature est ambiguë : la charge estompe 
tout ou moment même qu'elle semble accuhler, ren- 
durit son sujet irréel en le déformant — quand elle 
n'a pus tout simplement l'effet de le rendre sympa¬ 
thique fef. Canard Enchaîné). La curiealurc rejette 
doue (ici) le majordome inquiétant.. le médecin 
riiaîlre-de-hallets-nautiqiies, l'homme de loi véreux, 
l'aventurière nymphomane et le quarteron de com¬ 
ploteurs illumines qui entourent Léo, dans le Bar- 
mim Cirrus de la littérature satirique «humaniste» 
(de Théophraste à Daninos), bien plus que dans le 
pandémonium felliiiien fou des critiques pressés ont 
voulu 1rs faire entrer). On n'entretient pua innocem¬ 


ment le mythe semi-raciste et franchement paterna¬ 
liste des pauvres Noirs sauvés par le bon Blanc. 

Quant ù F aboutissement de cette fiction typique¬ 
ment populiste-mystifiunte (exactement au scn6 où 
Les Mystères de Paris le sont), s'il participe d'un 
goût contemporain pour les fins fuutasmatico-apoca- 
lyptiques, c'est à sa façon : dérisoire (de dérision). 
You dont hâve changed the wortd , fait remarquer 
le meneur des Noirs à i^éo, devant la maison en 
llummcs de celui-ci. Bill we hâve changed our Street , 
de répondre celui-ci avant de participer à un éclat 
de rire général. — D.N. 

Twinky (L’Ange et le démon). Film de Richard Don¬ 
ner, avec Charles Bronson, Susan George, Orson 
Bean, Trevor Howard, 

Women in Love (Love). Film de Ken Russell, avec 
Alan Bâtes, Oliver Reed. Glenda Jackson, Jennie 
Linden, Eleanor Bron. 

Le véritable délire décoratif qui sous-tend chaque 
scène de Love a cet effet décalé qu'au lieu de sim¬ 
plement affaiblir et niveler dans l'insignifiant les 
significations véhiculées — comme c'est toujours le 
cas quand des préoccupations décoratives prennent 
le devant de la scène — il se trouve rejoindre, par 
su surenchère même, un excès et une vanité très 
caractéristiques de l'époque décrite. Par une sorte 
de rétro-action, c'est donc le gaspillage du signifiant 
qui devient à son tour un signifiant second et décro¬ 
ché de quelque chose que ne pouvait pas viser 
directement la démarche du film. 

Une volonté très systématique de dédoublement 
et d'inversion de chacun des épisodes (qu'on observe 
comme la somptuosité, facilement, s'inverse en misé¬ 
rabilisme, l’hétéro en homosexualité, le grotesque en 
tragique, la joliesse en laideur... c.f. en particulier 
les deux couples enlacés dans la même posture, l'un 
bien vivant, l'aulre mort don6 la boue) accentue 
encore ce pouvoir de réversion ou action dénéga- 
triec du signifiant, cliuquc image se donnant moins 
pour elle-même que ne renvoyant, à travers le man¬ 
que que désignent ses signes pléthoriques et impuis¬ 
sants, ù un vis-à-vis inversé et symétrique, sans que 
la part de mascarade, de tromperie cl de diversion 
qu'on peut lire sur chaque bord, soif plus assi¬ 
gnable à un côté qu’à l'autre du décor (mais de ce 
fait, ce sont aussi toutes les prétentions du film 
à une analyse économico-idéologique de l’époque 
qui s'évanouissent). — P. K. 


3 films 
allemands 

Ingrid (Ingrid, le mystère de la vie). Film de Her¬ 
bert Ballmann, avec Renate Larsen, lise Zielsdorf, 
Ulrike Teichmann, Inken Sommer. 

Baroni, Kai Fischer, Brftt Lindberg, Claus Tinney. 

Tâtowrerung (Tatouage). Film de Johannes Schaaf, 
avec Helga Anders, Chnstof Wackernagel. Rosema¬ 
rie Fendel. Alexander May. Voir n° 195 «Venise 
1967 -. 


Dia Nichten der Frau Obérât (Les Nièces). Film de 
Michael Thomas, avec Heîdrun van Hoven, Tamara 

1 film 
brésilien 

Barravento (Barravento). Film en noir de Glauber 
Rocha, avec des acteurs non-professionnels. Voir 
critique dans un prochain numéro. 


1 film 
cubain 

Las Aventuras de Juan Quin Quin (Les Aventures 
de Juan Quin Quin). Film en noir de Julio Garcia 
Espinosa, avec Julio Martinez. Erdwin Fernandez. 
Adelaida Raymat. Enrique Santieateban. 

11 est vrai que Les Aventures de Juan Quin 
Quin est un film fait pour l'Amérique du Sud, et, 
ù ce titre, à moins qu'on en soit spécialiste, sa légi¬ 
timité stratégique ne peut que nous échapper par- 
. tiellcmcnt. De ce fait, il est remarquable que, de 
gauche à droite, la critique française ait vu en lui 
du Picaresque et de la « prise-de-consc.ience » de 
type marxiste, sans remarquer que ces deux rarae- 

- tères sont relativement contradictoires, et que la 
« prise de conscience » du héros n'est pas rontniu- 
nisle, mais démocrate : rc qui amène le « lumpen » 

4 Juan Quin Quin à défricher, c'est l'amour d'une 
femme, el s'il devient « barbudo », n’est parce que 
le inairc-propriétaire l'a escroqué (et non pas parce 
qu’il l'a exploité). 

S’il n'avait pas des prétentions à l'allégorie exem¬ 
plaire, Les Aventures de Juan Quin Quin serait 
un film un peu ennuyeux, au comique assez épais 
quoique pas désagréable à voir. — D. A. 

1 film 
espagnol 

Tristana (Tristana). Film de Luis Burïuel, avec Ca¬ 
therine Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero. Lola 
Gaos. Voir ensemble de textes dans notre prochain 
numéro. 


1 film 
finlandais 

69 (Prélude à l’extase). Film de Jôrn Donner, avec 
Jûrn Donner. 


1 film 
soviétique 

Oavobojdénie (Libération). Film de Youri Ozerov, 
avec N. Olialine, L. Golioubkina, B. Zaïdenberg. 


Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Pierre Baudry. Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli, Bernard Eisenschitz, Pascal Kané, 
Dominique Noguez et Sylvie Pierre. 


Edité par les Editions de l’Etoile - S.A.R.L. au capdal de 20 000 F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Depot a la date de parution - Commission paritaire no 22 354 
Imprimé par P.P.I. 26, rue Clavel. Paris-19*“ - Le d : recteur de la publication : Jacques Doniol-Valcroze. 

PRINTED IN FRANCE 




ANCIENS NUMEROS 


Après l'inventaire de notre stock d'anciens numéros, un certain nombre de numéros que 
nous croyions épuisés sont de nouveau disponibles (en faible quantité). 

Sont donc actuellement disponibles les numéros suivants : 

Ancienne série (5 F) : 6 - 12 - 16 - 40 - 73 - 81 - 85 - 86 - 95 - 96 - 98 - 101 - 102 - 105 à 117 - 

119 à 124 - 127 - 129 à 137 - 139 à 141 - 143 à 149 - 153 à 159. 

Numéros spéciaux (6 F) : 114 (Brecht) - 126 (Critique) - 131 (Cinéma italien). 

Nouvelle série (6 F) : 160 - 163 - 165 - 168 à 1 70 - 172 - 175 à 184 - 186 à 196 - 198 - 199 - 

202 à 206 - 208 à 219. 

Numéros spéciaux (10 F) : 161/162 (Cinéma français) - 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 185 (Pro¬ 
blèmes du récit) - 197 (Jerry Lewis - disque souple) - 200/201 (Hommage à Langlois/Anniver¬ 
saire des Cahiers) - 207 (Dreyer - disque souple). 

Frais de port : pour l’étranger, ajouter 0,50 F par numéro. Pour la France, 0,10 F par numéro. 

ATTENTION ! 

Exceptionnellement, et jusqu’au 15 septembre 1970, nous sommes heureux de vous offrir une 
remise importante sur toute commande groupée d’anciens numéros. Cette offre est valable 
pour tous les numéros à partir du n° 160, les numéros spéciaux comptant pour 2 numéros. 

Pour une commande de 5 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 5 francs. 

Pour une commande de 10 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 4 francs. 

Pour une commande de 15 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 3 francs. 

NUMEROS EPUISES 

Offres : M. Delmiro de Caralt - Biblioteca del Cinéma - Escuelas Pias, 103 Barcelone, offre les 
numéros : 3, 7, 8, 9, 10, 11, 13. 

Notre collaborateur Serge Daney offre les numéros : 82, 125, 128, 138, 142, 150/151. 

Prix à débattre. 

Demandes : La Deutsche Film und Fernsehakademie, 1 Berlin 19, Pommernallee 1, R.F.A., 
recherche les numéros suivants : 1, 2, 3, 4, 11, 19 à 24, 29 à 31, 34 à 39, 41, 48, 52, 54 à 56, 
59, 61, 66 à 68, 71, 74. 75, 79, 80, 88 à 91, 93, 99. 









